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L’histoire est parfois un roman; le roman 

il 

est souvent une hisloire. 

Ce livre n’a donc rien inventé; il a révélé. 
Quand on a beaucoup vécu et beaucoup 
voyagé, on a trop appris de choses ; on est plus 
instruit sur les étoiles nébuleuses du crime 
que tous les juges d’instruction, qui n’aban¬ 
donnent jamais leur fauteuil. 

Alors, pour raconter ces histoires on écrit 

«• 

un roman. Ainsi, le lecteur a toujours la res¬ 
source de dire : c’est faux î 







Dans noire siècle d’argent, qui n’cst pas 
l’âge d’or, les pères de famille doivent redou¬ 
bler de vigilance lorsqu’il s’agit de mariage. 

Pour eux, ce roman équivaudrait peut-être 

«• 

à une leçon d’histoire. 

En Sorbonne, il y a des cours de tout; le 

cours du mariage manque. C’est une lacune 

# 

que les romanciers doivent remplir. 







— Vous avez connu le bonheur jusqu’à ce jour, 
cela vous ennuie : vous voulez ouvrir au malheur la 
porte de notre maison. 

Celui à qui cette réflexion était adressée frappa 
du pied le tapis, s’arrêta au milieu de sa promenade 
de salon, croisa les bras et dit. : 

— Un mariage est donc un malheur? Je vous 
remercie,madame, c’est très-flatteur pour moi. 

— Vous ne voulez pas me comprendre, reprit 
brusquement la femme, pourtant rien n’est plus 
clair ; vous vous obstinez à vouloir marier notre 
fille contre son agrément, eh bien, le malheur vien¬ 
dra signer au contrat. 
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— Ma pauvre femme, tu as perdu l’esprit; les 
romans du jour t’ont brouillé la cervelle; tu parles 
comme un quatrième acte de drame, mais moi qui 
ne lis que la cote de la Bourse, je suis positif comme 
un chiffre; je parle et j’agis comme un homme. Je 
ne reconnais pas à une petite fille le droit de con- 

•r 

trôler le choix de son pèie, lorsqu’il s’agit de ma¬ 
riage. Au reste, tu sais que j’ai des engagements de 
longue date; une parole donnée par moi Vincent 
Dimmer à mon ami M. Xavier Molarl, le père de 
Victor. Voilà qui est décisif. 

— Voulez-vous queje vous dise une vérité? reprit 
la femme en regardant son mari avec des yeux d’un 
iris orageux. 

— Oui, a condition que votre vérité ne sera pas 
un mensonge. 

— Me prenez-vous pour un homme, monsieur 
mon mari?... Vous allez voir si j’ai deviné le fond 
de votre pensée... 

— Dis-moi le fond de ma pensée. 

— Vous voulez faire une alliance avec M. Mo- 
lart, non pas parce qu’il est votre ami, mais parce 
qu’il est le plus riche colon de la Guadeloupe, et 
qu’il donne à son fils six cent mille francs comme 
épingle de noces. 

Après avoir dît cela, Dimmer, qui était assise 
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devant la cheminée, se mit à tisonner pour ravivei- 
le feu qui flambait très-bien cependant. 

Le mari se promenait avec agitation de Test h 
l’ouest du salon ; il s’arrêta tout à coup, et dit: 

— De qui tenez-vous cela î 

— Qu’importe? reprit la femme ; ma vérité est- 
elle un mensonge ? 

— Eh bien! en admettant que le fait soit vrai, 
suis-je blâmable si je songe à choisir pour ma fille 
un mari riche et un liéritier à grandes espérances ? 

— Oui, sans doute, vous êtes blâmable. Notre 
fille se passe de la fortune de son mari ; vous êtes 
riche comme un fils de la Californie et du Pérou. 
Qu’avez-vous besoin d’aller chercher de l’argent 
chez les autres? Ce qu’il faut à notre fille Ânaïs, 
c’est un mari agréé par elle, fût-il pauvre comme 
Job. 

— Vraiment ! s’écria M. Dimmer en croisant ses 
mains par-dessus sa tête ; vraiment! les femmes 
sont étonnantes! elles ne comprennent rien au 
siècle présent et à ses exigences tyranniques? Ai-je 
fait mon siècle, moi? ai-je inventé votre luxe 
ruineux ? ai - je inventé la vie des affaires, 
moi?... Madame, vous traînez là, dans la che¬ 
minée, comme Cendrillon, une robe que j’ai 
payée huit cents francs ! Vous avez un goût effréné 
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pour la toilette, malgré vos irente-lmit ans, et vous 
avez donné ce goCit à notre fille, qai fait déjà des 
rêves de princesse, et voudra mettre dans sa cor¬ 
beille de noces tout ce que rinde produit en cliâles, 
Golconde en diamants, .Malines en dentelles, Paris 
en caprices. Je suis riche ! je suis riche! vous ne 
cessez de me jeter ma richesse à la tète, quand 
vous méditez une folie. Est-ce que quelqu’un est' 
riche aujourd’iuii ? iN’avons*nous pas vu, de notre 
temps, des millionnaires de la veille, vivre d’em¬ 
prunt le lendemain? Tant qu’on est dans les af¬ 
faires, on n’est pas riche. On s’endort sur un coffre- 
fort, une crise éclate, on se réveille sur un gra¬ 
bat. 

— Et qui vous force à rester dans les affaires? 
interrompit vivement la femme; pourquoi ne liqui¬ 
dez-vous pas demain ? 

— Ah! bon! en voici d’une autre 1 croyez-vous 
que je pourrais me faire à la vie d’oisif, moi qui ne 
puis vivre que d’activité ? croyez-vous que je puis 
me résoudre à l’existence obscure, moi qui adore le 
bruit llatteur que donne la considération? liquider, 
c’est m’enterrer de mon vivant. Permetlez-moi de 
ne pas ouvrir ma tombe, lorsque je jouis d’une santé 
florissante, entretenue pir les affaires et le travail. 

—Ah ! il est beau votre travail. Ne dirait-on pas 
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que vous êies forgeron ou ébéniste? Quel travail! 
aller tous les jours en coupé à la Bourse; rire et 
bavarder avec les agents de change ; faire écluse 
de boursiers sur les boulevards ; prendre une glace 
chez Tortoni, jouer au whist à votre club : voilà 
votre travail, le travail de la paresse etderoisiveté. 

— Madame, c’est pourtant ce travail qui soutient 
le crédit de la France, qui fait circuler par mille ca¬ 
naux la vie industrielle, qui... Au reste^ je suis bien 
bon de discuter ces graves questions avec vous; je 

É- 

parle hébreu.il est tard et j’ai rendez-vous chez 

mon agent de change de très-bonne heure demain. .. 
Bonsoir, madame, j’espère vous retrouver avec un 
visage plus joyeux. 

—Oh ! n’espérez pas ; je serai triste jusqu’aux lar¬ 
mes tant que ce maudit mariage ne sera pas rompu. 
: — Prenez-en votre parti, madame, ce mariage 
sera fait; les choses sont trop avancées.Mon futur 
gendre est arrivé de la Guadeloupe avec mon con¬ 
sentement ; il nous a déjà fait ses premières visites; 
j’ai en portefeuille sa lettre de crédit. Aujourd’hui il 
a payé ses grandes emplettes de noces ; vous voyez 
qu’il est impossible de dire à ce jeune homme : mon 
ami, vous avez fait quinze cents lieues pour vous 
marier, eh bien, embarquez-vous et faites-en encore 
autant pour rester garçon, je me suis moqué de 
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VOUS . Madame, vous chargez-vous de lui dire 

cela ? 

— Oui. 

“ En propres termes ? 

— L’équivalent suffira. Mes expressions seront 
polies ; la forme corrigera le fond. 

— Vraiment, madame, vous auriez ce courage? 

— Une mère a toujours le courage de sauver 
son enfant. Voyez celle de Florence. 

— Mais notre fille n’est pas dans la gueule d’un 
lion. 

— Elle est bien plus à plaindre ; vous la préci¬ 
pitez dans une vie de douleurs, de larmes, et de 
désespoir, 

—^Madame, votre obstination n’est pas naturelle, 
et il m’est permis en vous écoutant de concevoir de 
graves soupçons. Nous vivons dans un siècle et 
dans une ville où abondent les mariages de propo¬ 
sition et de convenance ; et ce sont les meilleurs 
ceux-là. Ainsi, je ne crois pas faire acte de tyrannie 
en donnant à ma fille un jeune mari de vingt-cinq 
ans, riche, charmant et bien élevé. Ce que je crains 
maintenant, le voici : votre opposition acharnée 
m’éclaire; il y a une chose que vous ne dites pas ; 
il y a une amourette mystérieuse, un Arthur de 
roman, un jeuno homme pauvre, mais ennuyé de 
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l’être» et qui, sous prétexte de mariage, tire sur 
moi la lettre de change d’une dot. Eh bien, madame, 
que dites-vous de ce soupçon ? 

— Je dis que je n’aurais jamais cru trouver tant 
d’imagination chez un homme positif. 

— Voilà toute votre réponse ? 

— Oui, et je la regrette même; il y a des ques- 

« 

lions qui ne devraient obtenir pour toute réponse 
que le silence. 

—C’est bien, madame; ma simple conjecture se 
change en conviction. 

M'"*’ Dimmer croisa les bras, se renversa sur le 
dossier de son fauteuil, ferma les yeux, et prit la 
pose du sommeil. 

Son mari la regarda quelque temps, secoua la 
tête, et fit un geste de menace: puis, allumant un - 
bougeoir, il marcha lentement vers la porte, tourna 
la tête pour voir si sa femme ne le rappelait pas, 
et voyant quelle gardait toujours sa pose d’immo¬ 
bilité, il sortit.' 

Cinq minutes écoulées, M'ne Dimmer se leva, et 
se plaçant devant son miroir, elle dit à voix basse : 
vou$ avez trenic-huit ans ! Voilà donc la galanterie 
conjugale dans les mariages de convenance et de 
proposition? 

Cela dit, elle poussa un soupir et sonna. 
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Sa femme de chambre, Virginie, jeune ingénue 

■ 

civilisée par rantichambre, accourut un bougeoir à 
la main. 

— Virginie, lui dit M"ic Dimmer, venez me dés¬ 
habiller. , 

Les deux femmes entrèrent dans une chambre 

à coucher richement meublée, et toute décorée 

% 

d’allégories matrimoniales, qui, dans la lune de 
miel, font croire a l’éternité des amours. 

A l’extrémité du !it, le décorateur, d’après les 
dessins de 31. Dimmer, avait incrusté deux colombes 
en bois doré. M'”* Dimmer appuya une main vigou¬ 
reuse sur celte allégorie qui n’était plus qu’un orne¬ 
ment, l’arracba, et la jeta au feu. 

— Madame, dit Virginie, je vous prie de dire à 
monsieur que ce n’est pas moi qui ai fait ce dégât. 

— Ne cr-aignez rien, Virginie, dit Dimmer en 
s’asseyant devant sa table de toilette... Vous venez 
de quitter ma fille? 

— Oui, madame. 

— Était-elle-un peu plus calme? 

— Vous me demandez la vérité, n’est-ce pas, 
madame ? 

— Sans doute. 

— Kh bien, madame, je vous dirai en confidence 
que mademoiselle s’csl couchée en pleurant. 
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— Ah!.., Vous a-t-elle parlé.,, ou dit quelque 

* 

chose... sur.,. 

— Sur quoi, madame ? 

— Sur... les commérages du moment ! 

— Non, madame... Ah! oui... elle m’a dit que 
notre portier parlait beaucoup trop. 

— Et sur quoi parle^t-il/notre portier? 

— Sur le prétendu de mademoiselle, ce petit 
jeune homme d’Amérique qui est venu bouleverser 
notre maison, 

— Et peut-on savoir ce que dit le portier ? car 
c’est une autorité dans le voisinage, et tout le 
monde doit dire ce qu’il dit. 

— Madame... je suis bien embarrassée..; Si le 
portier savait que,..- 

— Il ne saura rien, Virginie, Comptez sur ma 
discrétion, 

— E!i bien ! madame, il dit que vous avez fort 
de marier une demoiselle si belle avec un petit 
collégien d’Amérique, qui est pâle, maigre, fier, 
laid, muet, provincial, et qui ne salue pas les con¬ 
cierges. Il dit que mademoiselle sera malheureuse 
avec ce nain d’Amérique, et que tous les portiers 
sont du même avis. 

— Et il ne dit rien de plus, Virginie? 
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— Mais, madame, il me semble qu’il y en a déjà 

pas mal comme ça. 

* 

— Cbercliez bien, Virginie. 

— Madame... il me semble... que j’ai tout dit. 

— .Viiginie, vous manquez de confiance envers 
voire maîtresse... Je vois votre visage dans mon 
miroir de toileue, et je lis un secret dans vos 
yeux. 

— Mais... madame... c’est que... il y a des 
choses si délicates... On ne peut rien vous cacher, 
à vous, madame. 

— Allons... il est turd... Virginie, parlez. 

— Eh bien! madame... vous vous souvenez de la 
nuit du bal de M. le comte de Brady ? 

— Oui... vite, continuez. 

— Un jeune homme très comme il faut accom¬ 
pagna madame et mademoiselle dans une voiture 
de remise, parce que M. Diramer avait défendu de 
faire sortir ses chevaux, à cause du verglas... 

— Vite, vous dis-je, dit M™® Dimmer avec im¬ 
patience. 

— Ce jeune homme entra dans la cour de l’iiôtel, 
vous offrit la main pour vous faire descendre de 
voiture, et l’offrit ensuite à M'i'e votre mère et à 

Anaïs... Est-ce vrai? 

— Oui; continuez. 
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— Alors le poriier a bien vu... Le jeiino homme, 
resté seul, remonta en voiture, et, en passant de¬ 
vant la loge, il appela le portier et lui donna vingt 
francs. 

— Et le portier les prit? 

■ 

— Jamais un portier n’a refusé vingt francs,.. 

Cette générosité ne parut pas naturelle... on ne 

% 

donne pas un louis pour se faire tirer le cordon 
d’une porte qui est ouverte... Le portier eut alors 
une idée... une idée de portier ; il se dit : ce jeure 
homme a des vues sur mademoiselle. Demain, 
ayons l’œil sur le trottoir. Il ferma la porte cochère 
et se coucha pour dormir vite et commencer son 
espionnage de bonne heure,., Puis-je continuer, 
madame? 

— Sans doute, et ne cachez rien. 

— Le lendemain, à dix heures, par un temps 
brumeux et froid, un jeune homme, couvert d’un 

m 

paletot jusque par-dessus le nez, passa sur le trot¬ 
toir, vis-à-vis, et regarda les fenêtres du premier 

étage, Le portier reconnut tout de suite le jeune 
-■ 

homme des vingt francs, et il négligea son service 
pour faire son métier d’espion. Lé passant, qui ne 
se croyait pas surveillé, descendit jusqu’au coin de 
la rue de Provence, et remonta pour regarder en¬ 
core les fenêtres de votre appartement. Ce manège 
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dura jusqu’à onze heures, et le portier vit très-dis¬ 
tinctement un signe d’intelligence, que le jeune 
homme dirigea vers le petit balcon de la chambre 
de mademoiselle ; après quoi il ne vit plus rien : 
mais tous les jours, à la même heure, il revoit la 
même chose et il dit qu’il avait souvent entendu 
parler de l’amour de quelques hommes, mais qu’il 
n’y en avait point de la force de celui-là. 

— Et vous tenez tous ces détails du portier? de- 

« 

manda Dimmer. 

— Oh ! non, madame, le portier est discret; je les 
liens de sa femme qui est beaucoup plus portière 
que lui. 

— C’est bon, Virginie, vous avez fait votre 

devoir, et vous aurez votre récompense. mais 

il faut à tout prix mettre fin à ces commérages..... 
Oh ! soyez tranquille, Virginie, je ne vous trahirai 
pas ; c’est vous qui payerez la discrétion de ces 
bavards, 

En ce moment, le silence de la nuit était si pro¬ 
fond que M”'® Dimmer entendit une plainte sourde 
qui ressemblait à un sanglot étouffé. 

Elle se leva vivement, toute convulsive d’émo¬ 
tion et dit : 

— Virginie, vous n’avez rien entendu? 

— Oui, madame, reprit Virginie en prêtant 
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l’oreille; là, du côté de la chambre de mademoi¬ 
selle. 

— Virginie, vous pouvez vous retirer, et ne 
parlez à personne de tout ce que vous savez. 

— Madame sera contente de moi. 

Et elle sortit de la chambre à coucher. 

Alors Dimmer prit im bougeoir, traversa un 
petit corridor, et arrivée devant la chambre de sa 
fille, elle colla son oreille contre la porte, et celte 
fois elle entendit ce bruit déchirant que font les 
larmes du désespoir. 

Elle donna un léger coup à la porte en l’accom¬ 
pagnant d’une voix douce qui disait : 

— C’est moi, Anaïs, c’est ta mère, ouvre-moi. 

La porte s'ouvrit presque tout de suite et 
M'ue Dimmer entra, referma la porte et courut pour 
embrasser sa fille qui s’était remise au lit. 

— Mon Anaïs, dit la mère en couvrant sa fille de 
baisers et de larmes; tu veux donc me désespérer; 
tu veux donc tuer ta mère! voyons parle-moi, dis- 
moi le secret de tes douleurs; tu n’auras jamais de 
meilleure confidente, 

— Le secret de mes douleurs, vous le connaissez, 
répondit Anaïs d’une voix entrecoupée de sanglots. 

— Je sais, ma fille, que tu ne veux pas accepter 
pour mari celui que ton père te destine ; mais ton 



O 


O 
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désespoir est si grand qu’il méfait soupçonner autre 
chose. Un mariage de proposition n’est pas si 
affreux à envisager, lorsque le cœur est libre. Ma 
chère fille, avoue-moi tout, je t’en conjure : je suis 
prête à tout entendre, à tout excuser, à tout par¬ 
donner. 

Il y eut un moment de silence ; la mère avait 
cessé de prier et de provoquer un aveu par ses 
paroles, mais ses ardentes caresses et ses larmes 
qui coulaient sur le sein nu d’Anaïs étaient plus élo¬ 
quentes que le meilleur discours, 

Anaïs fit un effort suprême, comme si elle eût 
arraché son secret de l'abîme du cœur, et se jetant 
au cou de sa mère elle lui dit à l’oreille ; 

— J’aime celui que vos élog-es m’ont fait aimer. 

. —Le comte Ferdinand de Lassisî 

Un oui imperceptible effleura l’oreille de M»"® Dim • 
mer. 

— Mais, tu connais ce jeune homme depuis fort 
peu de temps? reprit la mère avec douceur. 

— Depuis deux mois. 

■— Mais, lu ne lui a pas parlé souvent? 

— J’ai dansé quatre fois avec M. le comte, et j’ai 
assisté à une conversation que vous avez eue avec 
lui au bal de la baronne; et, s’il vous en souvient, 
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vous me dîtes le soir : Je n’ai jamais vu un jeune 
homme plus charmant et plus spirituel. 

— Oui, reprit la mère, en effets je me souviens 

d’avoir dit cela : je le regrette aujourd’hui, si c’est 

mon éloge qui te rend si malheureuse. Mais, 

chère fille, ne me fais pas une demi-confidence. 

Tu n’as jamais vu ce jeune homme qu’au bal et de- 
% 

vantmoi? 

— Je ne lui ai jamais parlé qu’au bal et devant 
vous; mais je l’ai vu souvent passer dans notre 
rue. 

— Où il passe probablement pour te voir? 

— De loin. 

— Ainsi, ma fille, ce jeune homme t’aime ? 

— Je le crois. 

— As-tu reçu des lettres de lui ? 

— Une seule, au dernier bal. 

— Et tu la lui as rendue, sans doute ? 

— Hélas! non. 

— Veux-tu la montrer à ta mère? 

— Puis-je vous refuser quelque chose ? vous êtes 
si bonne pour moi. 

Anaïs enfonça sa' main sous Toreiller, et en relira 

« 

une lettre qui,malgré sa date récente, était en lam- * 
beaux. Dimmer prit la lettre, et se rappro- 
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chant du bougeoir qu’elle avait déposé sur la con- 
sole en entrant, elle lut ce qui suit.: 


« Paris, 


tl février ISSfi. 


» Mademoiselle, 

» J'écris cette lettre sans espoir de la voir arri- 
» ver à son adresse ; je l’écris pour donner quel- 
» que adoucissement à des soulTrances jusqu’à ce 
» jour inconnues. Il me semble que je vous parle et 
» que vous m’écoutez. Cette illusion me fait du bien, 
» En réalité, c’est pour moi seul que je fais cette 
» lettre, et c’est la meilleure garantie de sincérité 
» que je vous donne, si par le plus grand des hasards 
» votre obligeance daignait accepter et lire ce que 
» j’écris pour moi seul. 

» Il y a trois mots devenus si vulgaires qu’on 
» n’ose plus les employer lorsqu’on veut exprimer 
» une passion qui n’a rien de commun avec les 
» banalités galantes et les intrigues de l’amour 
» bourgeois : et pourtant après avoir bien cherché 
» dans le vocabulaire du cœur, on reconnaît que 
» CCS trois mots seuls résument et résumeront tou- 
» jours, pour tous les êtres, et dans toutes lesdan- 
» gués, le plus doux des sentiments de notre âme : 

» je vous aiine^ mademoiselle. 
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» Le ciel, en vous comblant de tous les dons qui 
» divinisent une femme, aurait dù être satisfait de 
» son œuvre, et se borner à cette prodigalité sans 
» pareille; mais il vous a placée parmi les favorites 
» de la fortune: vous êtes une héritière, comme on 
» dit dans la langue de la spéculation matrimoniale; 

» vous avez une dot de princesse ; c’est ce que le 

♦ 

» monde dit, et cette fois le monde a nialheureuse- 
» ment raison. 

» Ce qui est'un attrait dans notre siècle d'argent, 
» est un obstacle pour moi, gentilhomme, qui suis 
■0 du siècle de l’honneur. Ce ten-ible mot héritière 
» a vingt fois arrêté cette main qui vient d’écrire je 
n vous aime. Il me semble que si mon amour si pur 
» ose prononcer le mot inaria<je, tout un peuple 
» d’envieux va s’écrier que le comte Ferdinand se 
w mésallie pour s’enrichir, et cette peii.^^ée empoi- 
» sonne même le bonheur que je rêve et me fait 
)) souvent désirer de ne pas atteindre la réalité. 

» Une réponse ou un signe de vous pourrait 
» peut-être modifier mes scrupules ; alors je me 
» donnerais la hardiesse de déclarer mes intentions 
» à la femme qui vous a donné son esprit, sa 
» grâce, sa beauté, à voire mère; j’allais dire à 
» votre sœur, car lorsque vous ôtes assises à coté 
» l’une de l’autre dans un salon, il n’y a qu’un 
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» cri dans la foule pour vous saluer du tilre de 
» sœurs, 

» J’attends ce que votre grâce réserve à mou 
«amour. 


» Comte FERDINAND. » 


M""® Dimmer marcha lentement vers le lit de sa 
fille, et eu lui rendant la lettre, elle lui dit : 

— Et tu n’as pas répondu à cette lettre? 

— Non, bonne mère. 

— Tu as bien fait... mais en ne la lui rendant 
pas, tu Tas autorisé à croire que cette lettre était 
acceptée avec plaisir. Ne pas refuser une lettre 
qu’un jeune homme nous donne clandestinement, 
c’est lui répondre : je suis satisfaite de votre amour, 
continuez. 

— Mais c’est bien aussi ce que j’ai voulu lui 
faire comprendre; répondit naïvement la jeune 
fille. 

— Enfin, dit la mère avec un soupir, demain je 
ferai une dernière tentative auprès de ton père; 
je me jetterai à ses genoux s’il le faut. Aucune hu¬ 
miliation ne me coûtera pour ramener M, Dimmer 
à des sentiments meilleurs. 
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Anaïs embrassa vivement sa mère, et lui dit : 

— Oh ! vous réussirez celte fois : il est impos¬ 
sible que mon père s’obstine à faire le malheur de 
sa fille unique, n’est-ce pas? 

— Espérons, mon ange; Dieu a touché de plus 
endurcis. 

— Mais, dit Anaïs, vous ne m’avez rien dit de la 
lettre du comte? 

— J’aurai besoin de la relire pour te donner mon 
opinion... le début de cette lettre me paraît un peu 

forcé ; il manque de naturel. A la vérité, le comte 
se relève dans le passage de ses honorables scru¬ 
pules à l’endroit de la dot,.. 

H- 

» 

— Et dans l’éloge qu’il fait de vous, interrompit 
Anaïs. 

— Ah l dit la mère avec joie ; ah ! j’ai surpris un 
sourire sur ton visage; c’est de bon augure... Eh 
bien, oui, franchise pour franchise, je ne te cache¬ 
rai pas que cet éloge m'a fait plaisir, surtout après 
l’épigramme que M. Dimmer vient de me déco¬ 
cher... Ma chère Anaïs, il faut nous préparer par 
le repos à la rude journée de demain. Veux-tu pro¬ 
mettre à ta mère de ne plus pleurer et de dor¬ 
mir? 

— Oui, si vous passez la nuit avec moi. Votre 
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visite m’a donné de l’espoir: restez, l’espoir res¬ 
tera. 

— Il faut qu’une mère obéisse à sa fille, dit 
M"'c Dimmer en ôtant ses boucles d’oreilles; ce 
n’est pas la loi humaine qui dit cela,, c’est mon 


cœur. 






















La pauvre mère avait donné à sa fille un espoir 
qu’elle ne partageait pas, mais, avant toute chose, 
elle voulait qii’Anaïs, S)rfilée par la fièvre, passât 
une nuit tranquille et calmât son agitation dans le 
sommeil, cet infaillible médecin de la jeunesse. En 
effet, le cruel mensonge de l’espoir ferma bientôt 
les yeux d’Anaïs et l’endormit. La mère, comme 
toutes les mères, oublia ses propres souffrances, 
pour se réjouir dans son cœur, en écoutant la douce 
mélodie de respiration qui s’exhalait des lèvres de 
sa fille dans un sommeil réparateur. C’est ainsi 
qu’elle veilla jusqu’au jour, comme pour garder ce 
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précieux sommeil, de peur de l’intérrompre par le 
plus léger mouvement. 

Anaïs en 'se réveillant surprit sa mère dans sa 
position d’immobilité contemplative; elle l’em¬ 
brassa en disant : 

— Je vous ai donné une bien mauvaise nuit; 
espérons que ce sera la dernière. 

— J’ai dormi de ton sommeil, ma fille, répondit la 
mère; cela m’a suffi. Tu es contente de ta nuit 
ifest-ce pas? te voilà fraîche comme une aurore 
d’été; tes beaux yeux ont repris leur expression de 
douceur et d’énergie; le sommeil a rendu les teintes 
delà santé à ton visage... Eh bien, ma fille, il faut 
toujours être raisonnable ainsi, si tu aimes ta mère, 
qui n’a que loi au monde, et qui souffre tant 
lorsqu’elle te voit souffrir. Je n’aurais pas la force 
de supporter la vie plus longtemps si la raison et 
ton amour filial ne pouvaient pas triompher de ton 
désespoir. 

— Chère mère, vous serez contente de moi ; je 
sens qu’aucun sacrifice ne me coûterait pour vous 
donner une vie heureuse... mais vous m’avez pro¬ 
mis... 

— Oui, oui, interrompit la mère; je ferai pe que 
j’ai promis. 
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— ICt vous nie promettez de réussir; le pro¬ 
verbe dit : 

h 

0 

Ce que femme veut Dieu le veut. 

t tt 

— Oui, dit la mère en riant faux, quand un mari 
ne se trouve pas entre Dieu et la femme. 

— Ah ! voilà vos doutes qui recommencent ! 

— Non, non, ma fille... On frappe en sourdine à 
la porte... c’est Virginie... je vais ouvrir. 

C’était, en effet, la femme de chambre. Elle entra 

d’un air mystérieux qui provoquait les demandes, > 

• ? 

et elle s’occupa tout de suite, avec une distraction 
affectée, des devoirs de son service. 

Anaïs se leva, et sa mère la contemplant avec un 
orgueil bien naturel, murmura ces mots : 

— Oh ! non !.. si le ciel est juste, rorang-outang 
américain restera célibataire. 

Anaïs, malgré son titre d’héritière, était arrivée 
à l'àge de vingt ans. Tous les partis, fort nombreux 

« 

comme on le pense bien, avaient été refusés par le 
père, qui tenait à son idée fixe, et la fille, peu sou¬ 
cieuse de mariage, et dont le cœur était libre, avait 
toujours secondé son père dans ses refus obstinés. 

A cet âge un peu avancé de la jeunesse, Anaïs avait 
acquis tout le développement que la nature donne 
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aux femmes parfaites; la vie circulait avec exhubé- 
rancesiir ce corps superbe, qui avait les formes des 
divinités olympiennes. La grâce s’alliait chez elle à 
la force et tempérait la déesse pour faire adorerplus 
aisément la femme. Sa figure charmante et fière à 
la fois, était, à cette heure du lever, encadrée par 
des cheveux noirs, aux boucles ondées, qui laissaient 
à découvert un front pur, mais dont la saillie annon¬ 
çait une volonté virile, et rachamement obstiné 
dans les violentes déterminations. Pour achever de 
faire connaître notre heroïne, il faut dire encore 
qu’elle avait reçu une double éducation, celle qu’on 
lui avait donnée, et celle qu’elle s’était donnée ; pos¬ 
sédée du désir d’apprendre et de pénétrer dans l’in¬ 
connu de la vie des femmes, elle dévorait dans la 
bibliothèque paternelle tous les ouvrages qui révè¬ 
lent les infirmités humaines; tous les traités spéciaux 
qui ne s’adressent qu’a l’homme, enfin tous les 
livres regardés comme profonds, sérieux, moraux, 
destinés à être reliés et à ne jamais être ouverts. 
Le propriétaire industriel achète religieusement ces 
chefs-d’œuvre, les eriiprisonne avec respect dans 
l'acajou, les montre avec orgueil à travers la vitre 
et ne les lit pas. Ce sont des livres de bibliothèque 

et non de lecture ; ils sont connus quelquefois de 

■ 

leurs auteurs. 
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Un roulement de voiture se fit enteudre'dans la 

I 

cour de l’hôtel,et Virginie,qui voulait se faire inter- 

* 

roger, ne perdit pas cette occasion pour dire : 

— Voilà monsieur qui sort. 

— De si bonne heure! remarqua M»*® Dimmer, 
en s’asseyant pour se. faire coiffer. 

— Je l’ai entendu, reprit Virginie, lorsqu’il disait 
à son valet de chambre : « Je vais chez mon agent 
de change, je rentrerai pour déjeuner.» 

— Ah! oui, je me souviens! fit M"'® Dimmer, il 
m’a annoncé lul-méme, hier soir, qu’il ferait cette 
visite de bon matin, 

— J’annonce de plus h madame qu’elle aura ce 
soir deux invités à dîner. 

— Et comment savez-vous cela? demanda 
M"'® Dimmer. 

— J’ai entendu l’ordre que M. André a donné h 
r office. 

— Elle est plus instruite que moi ! remarqua 
M"i® Dimmer; et savez-vous aussi quels sont ces 
deux invités? 

— J’en sais un, et l’autre je le devine : il y a 
d’abord M, Fioreslan Larmieux, l’agent de change... 

— Et Vautre ? demandèrent à la fois la mère et 
la fille. 


L’autre... c’est M, Victor Molart, l’Américain. 
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Anaïs, qui achevait de s’habiller s’interrompit tout 
à coup et se laissa tomber sur un fauteuil. 

— Et qui vous a dit cela, demanda vivement 
M°*® Dimmer. 

— Mon journal du matin. 

— Quel journal? 

— La femme du portier. 

— Voyons... .expliquez-vous... parlez vite, dit 
Dimmer avec précipitation. 

— Voici, reprit Virginie : ce matin, à huit heures, 
monsieur a donné un billet au concierge en lui 
disant : « Portez ce billet à M. Victor Molart, hôtel du 
Ilelder.» Le billet n’avait pas d’enveloppe,et il était 
ouvert d’un côté. Alors le concierge, selon son habi¬ 
tude, a plongé son œil dedans, et a vu que c’était 
une invitation à dîner pour aujourd’hui. Après 
quoi, il a tout confié à sa femme, en lui recom¬ 
mandant de ne rien dire. Le mari est parti pour sa 
commission ; la femme m’a fait un signe, et m’a 
tout dit. 

— Mais, s’écria Dimmer, nous avons là un 
portier abominable. 

— C’est un portier, madame ; et moi je le trouve 
plus honnête qu’un autre : jamais il n’ôte la bande 
à un journal; il est vrai qu’il est très-occupé pour 
faire le sien. 
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— Au reste, remarqua M'»!® Dinimer, ses indis¬ 
crétions me rendent service en celte circonstance... 
et n’y a-t-il pas d’autre article?.,. Virginie, vous 
ne répondez pas ? 

— Pardon, madame... Cette boucle me donnait 
de la peine à démêler,., les cheveux de madame 
sont si touffus, et si beaux... 

— Vous ne répondez pas? interrompit vivement, 
Mme Dimmer. 

— C’est que, madame... voyez-vous... je suis 
dans un grand embarras... 

— Parlez, parlez, Virginie, dites tout, jeTexige 
et je vous promets discrétion. 

“ C’est que, madame, je ne voudrais pas faire 
le mallieur de ce concierge, qui, au fond, fait son 
métier, et qui, chargé de cinq enfants, est obligé de 
prendre de toutes mains. 

— lia donc pris un autre louis ?• 

— Non, madame... 

— Ab! 

— Il en a pris trois, mais il lui en a donné pour 
son argent. Le jeune homme... vous savez, ma¬ 
dame... le passant de la rue... 

— Oui... oui... achevez. 

— Eli^bienl ce passant, aujourd’hui, est instruit 

2 . 
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de tout; il sait le nom de rAméricain; il sait qu’il 
loge rue du Helder ; il sait qu’il doit épou... 

— Assez, interrompit brusquement Dimmer, 

Anaïs était toujours immobile dans son fauteuil, 

et ne paraissait prendre aucune part à cet entretien. 

» 

Au moment où Virginie, après avoir terminé son 
service du malin, allait sortir de la chambre, 
Mfwe Dimmer lui remit un double louis, en disant : 

— Je ne me suis jamais abonnée à un journal, je 
commence. 

Elle s’assit à côté de sa fille, prit ses mains, et 
lui dît ; 

— Chère enfant, il ne faut pas t’inquiéter de 
tous ces commérages de porte. Ma résolution ne 
change pas. Je parlerai à M. Dimmer, comme une 
mère seule peut parler, et nous réussirons. 

— Et ce diner ! ce dîner ! murmura la jeune fille 
avec l’accent du désespoir. 

— Mon Dieu 1 reprit lanière; ne t’inquiète pas 
de ce dîner; tu ne descendras pas. Je me charge 
d’expliquer ton absence par un de ces prétextes 
qui sont de saison à la fin de février... une cour¬ 
bature... un rhume violent... la grippe... 

— Oh! mon père ne sera pas dupe du prétexte; 
interrornpit Anaïs, 

— Eh bien! alors l’occasion sera bonne pour 
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commencer I attaque, si nous sommes seuls, sans 
témoins étrangers, et si les domestiques sont à Tof- 
fice. 

•— Vous êtes la meilleure des mères, dit Anaïs ; 
vous devinez mes pensées ; vous allez au-devant 
de tous mes désirs. Quel malheur pour moi, si vous 
étiez du parti de mon père ! 

— Je ne serais pas ta mère alors, interrompit 
]\Ime Dimmer. Aujourd’hui les liommes ne rêvent 
que mariages d’intérêt; les femmes n’ont pas chargé 
depuis Ève ; elles ne rêvent que mariages d’alïec- 
lion. 

A ce moment, le coupé du maître rentrait dans 
la cour de rhôtel. 

Dimmer se leva vivement, et dit : 

— Je ne veux pas avoir l’air de l’éviter : pour 
faire excuser ton absence, ma chère Anaïs, il faut 
’ au moins que je sois toujours présente, moi. Je te 
tiendrai au courant de ce qui se passera. Prie Dieu 
d’attendrir le cæur de ton père. 

La mère embrassa tendrement sa fille et sortit. 

Onze heures sonnèrent bientôt, M. et M'»® Dim¬ 
mer entrèrent en même temps dans la salle h. 

manger. L’habitude conduisit froidement les lèvres 

« 

du mari sur le front de la femme, et le tête-à-tèle 
du déjeuner commença. 
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Comme dans toutes les grandes maisons, il y 
avait toujours un ou deux domestiques debout au¬ 
près de la table, pour empêcher leurs maîtres de 
parler ou pour tyranniser leur conversation par 
un espionnage grave et muet qui ressemble au 
respect. 

— J'ai fait ma visite à Florestan, dit le mari en 
avalant la première huître; nous avons causé une 
bonne heure... La rente se tient ferme.... les che¬ 
mins sont demandés.Et Anaïs ? elle ne descend 

pas? 

— Je la quitte à rinstant,dit la femme sur un ton 
calme et amical ; elle a souffert toute la nuit d’un 
rhume de la saison. A cause des bals, tout Paris- 
femme est enrhumé. 

— Mais au moins elle descendra ce soir pour 
dîner? demanda le mari avec empressement. 

— C’est justement pour descendre ce soir qu’elle 
se ménage ce matin, reprit M*"® Dimmer en sou¬ 
riant. 

— A la bonne heure ! son absence ferait le plus 
mauvais effet... Devine les deux convives que nous 
avons? 

— Ah ! je n’ai jamais deviné une charade. 

— Essaye. 

— M. Florestan, d’abord. 
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— Bien; tu en as deviné la moitié. 

— Je suis contente de mon succès, je renonce à 
deviner l’autre. 

— Je t’avertis que l’autre est tcn ennemi; mais 
. il sera bientôt ton ami, car c’est un jeune homme 
charmant, et qui ne demande qu’a être connu. 

M"*® Dimmer regarda le plafond, avec ce naturel 
que les femmes prennent si aisément, et après avoir 
fait le semblant de chercher dans sa mémoire, 
elle dit : 

— Je me cherche un ennemi parmi les hommes, 
et je ne le trouve pas. 

— Toujours coquette 1 

M'nc Dimmer fit un signe qui voulait dire au mari 
— Ne parlons pas de nos affaires devant cet espion. 

L’espion était un de ces valets de pied de haute 
futaie, qu’on trouve dans la domesticité de tous les 
millionnaires. Ces amoncellements de chair sculptés 
en beaux hommes, se posent d’abord comme can¬ 
didats pour la place de tambour-major, et rejetés 
du concours pour cause de stupidité militaire, ils sc 
placent pour donner dès assiettes aux tables des 
opulentes maisons. En général, les invités ne ces¬ 
sent d’admirer, pendant tout le repas, ces gigan¬ 
tesques inutilités, 

André — c’était le nom de l’espion colossal — 
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avait, à défaut d’autre, rintelligence de la méchan¬ 
ceté. Eu attendant un ordre, ou un changement 
d’assiette, il tenait ses yeux baissés comme s’il eût 
été atteint d’une attaque de somnolence invincible; 
mais le peu d’ouverture qu’il laissait sous ses pru¬ 
nelles lui permettait de tout voir, et il comprenait 

* 

fort bien tout ce qu’un signe de ses maîtres pouvait 
avoir d’injurieux pour son amour-propre de géant* 
Ce n’était pas la première fois qu’il avait saisi 
un de ces signes, et son irritation s’accroissait de 
jour en jour, et il se promettait bien, l’occasion 
offerte, de mériter le titre d’espion, s'il y avait 
avantage pour lui. 

M. Dimrner, ramené à la discrétion prudente par 
le signe de sa femme, prit un ton de bonhomie 
qui n’était pas dans la gamme ordinaire de sa voix, 
et dit : 

— Oh! ne te creuse pas la tête pour chercher un 
nom: je vais te le dire... c’est Victor, le fils de 
mon ami d’Amérique. Il est temps que je le pré¬ 
sente officiellement... tu sais pourquoi... je puis 

jr 

t’affirmer que tu seras enchantée de ce jeune 

« 

homme. Je ne parle pas de son physique; un 
homme est toujours bien quand il n’est ni borgne, 
ni bossu, ni boiteux; mais c’est un garçon grave, 

i» 

réfléchi, spirituel, instruit et sympathique au der- 
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nier point. Avec sa fortune et à son âge, il pouvait, 

‘ en arrivant à Paris, céiébrer Tagonie de son céli¬ 
bat dans de folles équipées de petites darnes et de 

«V 

petits soupers ; au lieu de cela qu’a fait mon jeune 
créole? Il a suivi les cours de géologie et de phy¬ 
sique; il a visité les musées et les ateliers des 
grands peintres modernes ; il a toujours donné la 
préférence pour ses soirées de tliéâtre à la Comédie- 
Française et a ropéra; enfin, un sage vieillard 
n’aurait pas abordé Paris inconnu avèc des idées 
plus graves. Tu verras, ma chère femme, je te le 
dis encore, tu seras enchantée de lui ; pour con¬ 
naître à fond les gens, il ne faut pas les entrevoir, 
il faut les voir. Si on voulait juger le soleil quand il 
est couvert d’un nuage, on le croirait bête comme 
la lune, et surtout, il ne faut jamais précipiter ses 
jugements et se souvenir que dans toutes les pro¬ 
cédures il y a trois juridictions. Au nom de Victor, 
je te cite en appel, 

André ferma tout à fait les yeux dans Tespoir 
d’en'.endre la réponse de M»»® Dimmer, mais la 
prudente mère d’Anaïs ne jugea pas le moment 
opportun pour commencer l’attaque; elle écouta * 
tranquillement le plaidoyer de son mari, et en pa¬ 
rût même satisfaite? du moins sa pantomime sem¬ 
blait avoir un sens approbatif, ce qui mit le comble 
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à la joie de M. Dimmer : son éloquence avait 
triomphé de deux femmes. 

M'»® Dimmer se leva pour aller voir sa fille, et le 
mari, reprenant la parole, lui dit: 

— Recommande bien à celle chère Anaïs d’être 
belle et de bonne humeur ce soir. 

Et se trouvant seul, il .se frotta les mains dans 
un élan de satisfaction intime, et quoique le mono¬ 
logue ne soit pas dans la nature, il fit celui-ci tout 
haut : 

— Allons, ça marche I tout ira bien. Une volonté 
forte peut tout dompter, même une femme. 

Cela dit, il entra dans une jolie rotonde, sévère¬ 
ment meublée, qu’il appelait son cabinet de tra¬ 
vail; il ouvrit un petit cofïre-fort, et prenant, un 
énorme portefeuille qu’il plaça sur ses genoux, il se 
mit à passer en revue une armée de chiffons in¬ 
dustriels, appelés actions ou ohligalions, et les 
voyant si nombreux, il se réjouit dans son cœur, 
et répéta sur tous les tons, comme un refrain tou¬ 
jours varié, cette phrase enivrante : 

— Il y a là quatre millions de bonnes valeurs qui 
sont à moi ! à moi ! 

Ayant ainsi travaillé dans son cabinet, il remit 

* 

sous clef son trésor de cliiffonsct sortit pour fumer 
un cigare sous le dôme vitré de la serre du jardin. 
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Au coup de six heures, deux invités arrivèrent 
en même temps à riiôtel de M. Dimmer et furent 
introduits dans le salon. André annonça d’une 
voix de géant M. Florestan et M. Victor Molart, 

Au fracas de cette annonce, une petite porte 
s*ouvrit, et M. Dimmer entra pour recevoir les deux 
convives et leur serrer les mains avec une affec¬ 
tueuse brutalité. M. Florestan se posa comme un 
écran devant la clieminée, et mit la conversation 

sur ce diapason étourdissant qu’on apporte du con • 
« 

servatoire de la Bourse. 

— Eh bien ! nous avons fermé à trente-cinq de • 
mandé. Les consolides sont arrivés avec une hausse 
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d’un huitième. La hausse est sur toutes les valeurs. 

« 

Tu as bien fait d’acheter. Au reste tu n’en fais 
jamais d’autres. Est-il heureux, ce coquin de Dim- 
mer! 

Et il accompagna cette exclamation d’un vigou¬ 
reux coup de poing appliqué sur l’épaule de son 

riche client. 

4 

— Florestan, dit M. Dimmer, je te présente le 
plus jeune de mes amis, Victor Molart de la Guade¬ 
loupe, 

En ce moment, André entra tenant dans ses 
mains deux bûches énormes qu’il plaça sur les che¬ 
nets en ayant l’air de mettre beaucoup de soin, 
d’attention et de temps à ce rude travail. 

Le jeune créole s’inclina devant l’agent de 
change qui s’assit en disant : 

— Diable! la Guadeloupe; il fait bien chaud 
dans votre pays. Vous ne devez pas être a votre 
aise par le froid d’aujourd’hui. 

— Et mon jeune ami, reprit M. Dimmer, vient 
pourtant se fixer à Paris. 

— Pour étudier en droit? demanda brusquement 
l’agent de change. 

— Comment donc, pour étudier en droit? Mon 
jeune ami a vingt-cinq ans bien sonnés : il est de 
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l’âge dont on faiC des maris et non des éco¬ 
liers. 

—' Ah I monsieur se marie, dit Florestan avec un 
sourire de célibataire ; il prend un métier qui n’a 
jamais été de mon goût... Ah! c’est ainsi! je dis 
tout ce que je pense; je suis saint Jean Bouche 
•d’Or. Un jour j’avais un ennemi, on me conseilla 
de lui envoyer un cartel ; moi, je ne puis pas me 
battre en duel, j’ai ma Bourse à faire tous les jours; 
je ne me bats qu’avec la rente. Savez-vous ce que 
je fis de cet ennemi ? Je le mariai, il en est 
mort, 

— Florestan, reprit Dimmer, vous allez bien re¬ 
gretter ce que vous venez de dire! 

— Moi ! je n’ai jamais regretté qu’une chose, c’est 
d’avoir joué à la hausse quand il y a baisse. 

m 

— Ajoutez, et quand j’ai parlé mariage devant le 
futur gendre de mon meilleur ami. 

Florestan décroisa ses jambes, dont les pointes 
montaient alternativement à la hauteur de rjoeil, et 
revint prendre sa place devant la cheminée. 

— Ah! monsieur se marie avec... parbleu! il 
fallait me dire cela tout de suite... Au reste, il v a 

J Xf 

des exceptions... mon père a été très-heureux en 
ménage... toi, Dimmer, tu n’as pas à le plaindre; 
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lu es heureux coraiiie un célibataire avec tous les 
agréments du mariage, n’est-ce pas? 

— Certes, je ne le démentirai pas, reprit Dim- 
mer en s’inclinant avec la modestie d’un homme 
heureux. 

— Tu as une femme charmante qui fait toutes tes 
volontés ? 

— C’est vrai, 

— Tu as une fille que lu marierais avec un ange 
ou avec un diable, sans qu’elle te fît la moindre 
observation. 

— C’est encore très-vrai, Florestan. 

# 

— Eh bien ! l’exception peut encore sc continuer 
chez ton gendre. 

Et se tournant du côté de Victor, il lui’ prit fa¬ 
milièrement la main et lui dit: 

— J’espère, monsieur, que vous ne garderez 
aucun fâcheux souvenir de notre première entre¬ 
vue. 

— Aucun, répondit Victor avec une grâce na¬ 
turelle, et je n’ai aucun mérite à oublier, car je n’ai 
rien entendu. Je n’ai pas cessé un instant de regar¬ 
der ce portrait. 

— Le portrait de ma fille, s’écria Dimmer; un 
portrait peint par le plus fameux, par M. Dubuffe. . 
six mille francs! 
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— Ces peintres font tous fortune 1 dit l’agent de 
change. 

— J’en ai trouvé un qui mourait de faim hier» • 
dit Victor. 

— Un peintre en bâtiments? reprit Florestan en 
riant aux éclats de sa plaisanterie. 

— Un peintre en cfiefs-d’œuvre, poursuivit le 
jeune créole; mais il est encore inconnu. 

— Et que lui manque-t-il pour se faire connaître ? 
demanda Florestan. 

— Il lui manque la vie» dit Victor. 

André entra, et annonça pompeusement que 
monsieur était servi. ^ 

Notre créole venait de faire une vive impression 
sur M. Dimmer, qui avait assez d’esprit naturel pour 
apprécier un jeune homnæ à sa juste valeur. Dans 
cette courte discussion,Victor avait montré l’aplomb 
de l’âge mùr. Ce personnage important de notre 
histoire mérite d’être peint le mieux possible à son 
entrée en scène. Ainsi qu’on le sait déjà, sa figure 
n’avait pas le beau côté du type créole; l’intelli¬ 
gence ne s’y révélait que dans l’ovale exquis du 
front et la douceur vive des yeux, d’un noir lim¬ 
pide. Ses cheveux rares faisaient déjà pressentir 
une calvitie précoce. Sa taille était au-dessous de 
la moyenne, et la pâleur de son teint, l’exiguïté de 
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son torse, la faiblesse de sa respiration annonçaient 
chez ce jeune homme une de ces santés souffre¬ 
teuses, qui, sous les tropiques, font expier aux 
enfants les intempérances paternelles. Une toilette 
irréprochable et de la meilleure confection corri¬ 
geait artificiellement les défauts de la nature, en 
changeant le créole malingre en miniature de dandy 
parisien. Victor avait d’ailleurs sur sa petite per¬ 
sonne une distinction native qui n’empruntait rien 
aux fausses élégances de la mode, et aux conven¬ 
tions du petit grand monde ; la sobriété de ses 
gestes s’accordait admirablement avec le laconisme 
de sa parole, et fondait, tout à son avantage, un 
piquant contraste avec la sonore turbulence de ses 
deux interiocuieurs. 

A l’annonce du domestique, le frileux créole 
courut à raniichambre pour quitter son paletot, et 
Dimrner profita de ceite courte absence, pour dire 
à rurcille de Florestan ; 

— Eh bien! comment le trouves-tu? 

— Charmant; mais bien laid. 

— Ah! 

— lia failli ne pas avoir de nez ; mais, en re¬ 
vanche, si ses oreilles n’eussent pas arrêté sa 
bouche, il était décapité en naissant. 


■i 
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— Bahl reprit Dimmer, un homme n’est pas 

m 

obligé d’élre beau. 

Les trois hommes entrèrent dans la salle au mo¬ 
ment où Dimmer entrait par une autre porte; 
elle était en toilette de gala, et sa figure n’expri- 
mait ni tristesse ni gaieté. 

Après les préliminaires d’usage, on se mit à table, 
et Dimmer, remarquant alors un vide, dit à sa 
femme; 

— Et Anaïs n’est pas descendue avec toi? 

Dimmer toussa légèrement, pour se faire 
une voix non suspecte,- et répondit sur un ton 
naturel : 

— Le docteur est venu, et il n’a pas conseillé à 
Anaïs de descendre par ce froid. Le rhume est tou¬ 
jours très-violent. Anaïs prie ces messieurs de 
l’excuser ; je suis son interprète. 

Un éclair de colère brilla dans les yeux de 
M. Dimmer, qui ne vit qu’une rébellion dans ce 
rhume violent; mais il n’osa faire un esclandre, et 
parut accepter l’excuse aussi naïvement que ses 
deux convives. 

Un silence général se prolongea pendant le pre¬ 
mier service ; on n’entendait que ce cliquetis d’ar¬ 
genteries et de porcelaines qui devient intolérable 
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lorsqu’il n’est pas accompagné par la conversa¬ 
tion. 

En sa qualité de chef de maison, M, Dimmer 
pensa qu’il était de son devoir de donner une cer¬ 
taine animation à ce dîner de muets, et s’efforçant 
de sourire, il dit à Victor : 

— On nous a interrompus tout à l’heure ,au bon 
moment... Vous disiez donc, mon jeune créole, que 
vous avez fait quelques emplettes dans les ate¬ 
liers? 

— Olî! des emplettes bien modestes, dit Victor: 
deux paysages et une marine. 

— Sur vos économies? reprit Dimmer. 

— Oui, car je ne veux jamais toucher au capital, 

—Très-bien, Victor... et moi, qui suis votre tuteur 

en attendant mieux, je veux vous faire acheter tout 
un cabinet de tableaux, sans entamer votre capital, 
qui est dans mon portefeuille. 

—Vous me direz votre secret? demanda Victor en 
souriant. 

— Un secret bien simple, vous allez voir... Je 
vous ai réunis tous deux à ma table, Florestan et 
vous, pour débattre en famille vos petits intérêts. 

— Ah! voyons ça,dit Florestan. 

— A la Guadeloupe, reprit Dimmer, vous n’avez 
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aucune idée de nos opérations. Mon jeune ami, chez 
vous, avec quoi faites-vous de Tor? 

— Avec des cannes à sucre, répondit le jeune 

créole. 

— Eh bien chez nous on fait de l’or avec rien, 

-— Honnêtement? demanda Victor, 

— Honnêtement! dites-vous... Tenez, voilh mon 
ami Florestaii, que je vous donne pour le plus hon¬ 
nête liomme de Paris : il est arrivé du Mans, en 
1851, avec une idée, c’était tout son avoir: vous 
voyez que ce n’est rien. U est entré à la Bourse, où 
sa fraîche et loyale figure et ses cheveux gris ont 
inspiré la confiance à la coulisse et au parquet. Un 
premier gain modeste l’a mis sur la route des grands 
succès en spéculation, et aujourd’hui il ne donne¬ 
rait pas son avoir et son tiers d’agent de change 
pour quatre millions. 

— Bon! dit Florestan, tu deviens mon commis¬ 
saire-priseur. 

« 

— Parbleu, reprit Dimmer, je connais tes affaires 
comme je connais'les miennes... Mais laissons 
cela... il s’agit maintenant de travailler pour le 
compte de mon jeune ami, qui m’a donné une cou¬ 
verture de six cent mille francs, et qui veut acheter 
les chefs-d’œuvre de la peinture moderne sans 
atlérer le capital...'Florestan, aide-nous de tes tons 

3 . 
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« 

conseils et de ton coup d’œil infaillible... Quelles 
sont les valeurs sur lesquelles on peut opérer et 
qui ont des chances probables de hausse ? 

Florestan prit un air grave, se recueillit une 

* 

minute, et dit : 

— On peut acheter du Crédit mobilier^ il est à 
1,550 et il montera beaucoup. 

— V'ictor, reprit Dimmer, on vous prendra du 
Mobilier, 

—Prenez tout ce que vous voudrez, dit Victor en 
riant, 

— Après, voyons, Florestan, cherche dans les 
autres valeurs : il faut avoir plusieurs cordes à son 
arc. 

— Le Paris à Lyon est un bon chemin. On peut 
opérer là-dessus sans crainte; il esta 1,250, comme 
VOrléans J excellente valeur aussi. 

— Notre jeune client opérera sur les deux, reprit 
Dimmer. 

— Un de mes amis, poursuivit Florestan, un 
homme très-bien placé, en haut lieu, m’a affirmé ce 
matin que le gouvernement va augmenter le nombre 
des actions de la Banque : elles sont à 3,500. C’est 
un placement superbe. 

~ Va pour les actions de la Banque, dit M.Dim- 
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mer... Voulez-vous vous borner là, mon jeune ami? 
. — Comme vous voudrez, dit Victor. 

— Oh! je reconnais bien là les créoles! ils ne 
reculent devant rien... Florestan, nous voilà fixés. 
Je laisse à vos appréciations tous les menus détails 
de celte affaire. Vous agirez comme pour vous- 

a 

même. 

— Soyez tranquilles ; -je me charge du résultat 
et je vous lejpromets avantageux... Mais, pardon, 
messieurs, il me semble que tout ce que nous di¬ 
sons là, depuis une heure, n’est pas très-amusant 
pour Dimmer. - 

— Au contraire, dit Dimmer, avec un sou¬ 
rire mélancolique, je me plais beaucoup à ces con- 

P 

versations. 

— D’ailleurs ma femme, remarqua Dimmer, y 
est habituée, comme toutes les femmes : ces dames 
savent bien qu’au bout d’une spéculation heureuse, 
il y a toujours pour elles un souvenir du mari, une 
riche fantaisie de boudoir ou de toilette. Vous 
voyez donc que, pour les femmes, ces conver¬ 
sations ne sont pas sans intérêt. 

— Bon ! dit Florestan, Dimmer se lance dans le 
calembour 1 

— Ma parole d’honneur, reprit Dimmer, je l’ai 
fait sans le vouloir. Enfin, tant pis!... j’ai voulu 
























68 


UN CIUMU INCONNU 


seulement prouver que nos femmes sont nos asso¬ 
ciées naturelles, quand nous faisons une spécu-r 
lation. 

M»"* Dimmer avait épuisé son trésor de patience,. 
elle allait éclater; son dernier moment de calme la 
conseilla mieux. Elle se leva, et dit ; 

— Vous me permettrez, messieurs, d’aller faire 
une visite de quelques instants à ma fille, 

— Oui, dit M. Dimmer ; mais reviens nous dire 
comment se porte la belle enfant... nous t’attendons 
à la serre, où nous allons prendre le café... Fumez 
vous, Victor? 

I 

— Non. 

— Un créole qui ne fume pas!... On dit qu’en 
Amérique les sauvages fument depuis la création du 
monde, 

— Et ils sont restés sauvages, reprit Victor, 

— Il paraît donc que le tabac... paralyse... les 

» 

facultés... mais vous plantez beaucoup de tabac? 

— Oui, pour les autres. 

— Il est plein de bon sens, ce garçon ! reprit 
Dimmer, en donnant un léger coup sur l’épaule de 
Victor. 

Ils entrèrent tous les trois dans la serre où le café 
/ut servi. 

— Enfin ! reprit Dimmer, nous n’avons plus d’es- 
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pions autour de nous. On peut causer affaires de 
famille... Florestan est un intime ami delà maison; 
il en connaît les secrets avant moi. 

— C’est vrai ! dit Florestan; ainsi lorsque lu.m’as 
parlé, avec ion exaltation ordinaire, de ton ami le 
planteur de la Guadeloupe et de ses deux enfants 
jumeaux Victor et Charles, j’ai deviné que Victor 
épouserait ta fille, 

— 1! devine tout, ce diable de Florestan! on i’a 
surnommé le sorcier de la Bourse... Maintenant,de¬ 
vine à quelle époque se fera le mariage? 

— Parbleu! à l’entrée du printemps comme tous 
les mariages d’amour. 

— Oui, reprit M. Dimmer; je Pavais décidé ainsi, 
du 20 au 25 mars... cela vous convient-il mon 
gendre? 

“ Fixez l’époque trop tôt, ce sera toujours trop 
lard, dit Victor. 

— Florestan, me conseilles-lu de faire beaucoup 
d’invitations et de donner une grande fête? 

— Non. Au mariage de ta fille, une riche héri¬ 
tière, si tu invites soixante amis, ils deviendront 
soixante jaloux le jour des noces, et soixante enne¬ 
mis le lendemain. 

— Il a raison,dit M. Dimmer... Qu’en penses-tu, 
Victor? 


# 
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— Ah! je ne connais pas les mœurs de Paris,ré¬ 
pondit le jeune homme, 

— Eh bien, reste toujours dans ton ignorance, 
reprit Dimmer. 

— Il faut célébrer le mariage k Saint-Leu, dans 
ta belle maison de campagne, que tu appelles un 
château... à cause de l’éloignement, on n’est pas 
tenu à de nombreuses invitations. La famille et deux 
ou trois amis intimes, voilà tout, 

— Bien pensé, remarqua Dimmer : Victor, demain 
lu écriras k ton père, et tu'lui annorxeras que le 
jour de ton mariage est fixé. 

Victor, ému aux larmes, prit la main de Dimmer 
et la serra énergiquement. 

Dimmer serra son futur gendre sur son cœur,.et 
lui dit : 

— Cher fils, je te donne mon trésor le plus pré¬ 
cieux, ma fille ; je ne saurais remettre son bonheur 
en de meilleures mains. 

— J’espère que vous ferez deux heureux, répon¬ 
dit Victor. 

— Maintenant, reprit Dimmer, je vous laisse à 
■ 

votre liberté, mes amis ; il est fort lard, je vais 

■ 

voir ma fihe... je compte que nous nous verrous 
tous les jours. 

On échangea encore quelques paroles sans im- 
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portance pour cette histoire, et Floreslan, suivi de 
Victor, prit congé de son ami. 

M. Dimmer, resté seul, alluma un second cigare, 

« 

et comme il se disposait a monter aux appartements, j 

■ ► I 

sa femme parut. ;j 

— Ah ! te voilà ? dit le mari. Eh bien, nous ^ 

sommes seuls, il n'y a pas d’oreilles autour de nous; ; 

tous nos gens sont à l’office ; nous pouvons nous ‘ 

expliquer amicalement..,.je n'ai pas été dupe de : 

l’excuse ; il n’y a pas de rhume violent ; il n’y a pas 

de docteur, pas la moindre indisnosition : il y a une 

mutinerie, une bouderie, un caprice que sais-je • *; 

moi ! une folle obstination de jeune fille.., suis-je ' 

dans le vrai, chère femme? 

M'“e Dimmer épuisée par l’insomnie et les sauf- f 

frances de ce jour, s’assit, et dit d’une voix sourde : 

— 11 n’y a ni caprice ni folie; il y a résolution | 

bien arrêtée de ne pas se marier; et vous êtes trop 

f 

bon père, pour vouloir tuer voire fille. { 

m 

— Ah! s’écria Dimmer, la chanson recommence, ; 

t 

je la croyais finie ; elle a trop de couplets et tou- J 

■ 

jours le même refrain, cela va m’exaspérer au j' 

dernier point... Madame, rompre ce mariage est j 

1 

en ce moment chose plus difficile que jamais, et J 

si vous aviez êntendii tout ce qui a été dit, vous 3 


;; 
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VOUS seriez épargné la dernière sommalion irres» 
pectueuse que vous me faites en ce moment. 

—11 ne fallait pas, reprit Dimmer;ilne 
fallait pas dire ce qui a été dit; il ne fallait pas 
faire ce qui a été fait. Pourquoi ce dîner de sur¬ 
prise? Pourquoi cette conversation insipide?... 

— Trêve de pourquoi ! interrompit violemment 
Dimmer; madame, permellez-rnoi d’être maître 
dans ma maison; permettez-moi d’être le père de 
ma fille. Pas un mot de plus! ce qui est dans ma 
volonté s’accomplira, je le jure sur les cendres de 
ma mère. Je ne*souffrirai pas qu’un caprice de 
jeune fille prenne le caractère d’une rébellion. Et 
vous, madame, si votre bon sens et votre raison 
ne sont pas tout à fait perdus, préparez votre fille 
h se soumettre à l’imrnuabie volonté de son père. 
Ke soyez pas sa complice dans la révolte. Je veux 
faire le bonheur de ma fille, et malgré tout, je le 
ferai. Je souhaite, madame, que la nuit vous donne 
de bons conseils. 

Et il sortit avec précipitation sans attendre la 
réponse. 

La pauvre mère resta comme foudroyée et garda 
Pimmobüité de la mort. 











■' Un fiacre stationnait à neuf heures du malin 

\ • 

dans la rue du Helder, quelques pas avant Tliôtel 
de ce nom. 

Deux jeunes gens étaient assis dans ce fiacre, et 
l’un d’eux tenait ses yeux fixés sur la porte de 
l’hôtel à travers une étroite éclaircie de vitre, mé- 

t 

i nagée par le petit rideau vert des stores. 

— Nous sommes venus trop tôt, dit l’autre; je 
connais les créoles*, ils se lèvent a midi. 

— Ce diable d’Alfred est le démon de l’impa- 

tienceî dit l’espion du rideau sans quitter sa pose. 

■ 

* Mon ami, quand on veut réussir on ne doit rien 
négliger. En arrivant ici de très-bonne heure, je 

I 
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sais au moins que mon orang-outang est chez lui, 
à moins qu’il n’ait couché au jardin des Plantes. 
S'il faut attendre jusqu'à midi, nous attendrons. As- 
tu des affaires, par hasard, incurable paresseux? 

— Mais j’ai l’air de travailler, et cela me fatigue. 
Ferdinand, veux-tu me permettre de dormir? 

— Oli non ! j’ai besoin de les yeux: il y a deux 
portes à l’hôlel du llelder! 

Ferdinand, que nous connaissons déjà avec son 
titre de comte et son nom de famille, était un jeune 
homme de trente ans, un modèle d’élégance na¬ 
turelle et de distinclion de race : sa figure était ci¬ 
selée d’après toutes les règles de la beauté froide 
et correcte; il n’y avait pas un reproche à faire à 
ce masque classique, depuis la ligne des cheveux 
jusqu’à l’extrémité du menton; mais"ses yeux, d’un 
vert mat, et ses cheveux d’un blond ardent, coupés 

à fleur de télé, donnaient un étrange caractère 

* 

au calme plat de la figure. 

Alfred, son ami, était un de ces jeunes fléaux am¬ 
bulants qui usent l’asphalte des boulevards et le 
font renouveler si souvent pour cause de ravage. A 
trente-deux ans, il avait laissé son patrimoine dans 
tous les gouffres parisiens où l’on biseaute les cartes, 
les femmes et les vins. Insoucieux dans sa ruine 
comme il le fut dans sa fortune, Alfred s’était at- 
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taché comme satellite au comte Ferdinand, ruiné 
comme lui, mais tout rempli de ces ressources qui 
font remonter, après sa chute, un homme au som¬ 
met de la roue. Avec sa fraîche et ronde ligure, ses 
allures négligées, son humeur joyeuse, Alfred pas¬ 
sait pour bon enfant aux yeux d’un monde qui 
observe à la surface, car il n’a pas le temps d’ap¬ 
profondir; d’ailleurs, il eût été honnête homme 
avec une fortune immense et inépuisable; il faisait 
même du bien pour se délasser du mal, et il com¬ 
mettait le mal par amour de la variété plutôt que 
par méchanceté naturelle. Son esprit, bizarre dans 
son originalité, se composait parfois de réminis¬ 
cences, çà et là recueillies dans le vocabulaire des 
petites daines et le répertoire des théâtres du bou¬ 
levard, et comme il choisissait bien ses plaisante¬ 
ries, il laissait croire qu’il les inventait. Cet homme 
était ainsi devenu une des nécessités de la vie de 

Ferdinand. # 

■ " 

— Ferdinand, dit Alfred l’œil fixé sur la porte de 
droite, souviens-loi que je t’ai vendu ma matinée au 
prix d’un déjeuner cljez Tortoni. 

— C’est convenu, dit Ferdinand. 

— Et un déjeuner sérieux? 

— A ta discrélion. 

— Tu seras ruiné. 
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— Impossible; je le suis. 

— Je pense, Ferdinand, à la vie que nous allons 
L_ illustrer, lorsque lu auras épousé quatre millions! 

" — Oui, mais c’est encore un bonheur au futur. 

* 

— Présent... tu as deux femmes pour toi; une 

« 

suffirait pour réussir. 

— Alfred, mon pauvre ami, mon aïeul a été mal- 
/ 

heureux : il fut tué dans i Inde, sur un vaisseau a 
coté du bailli de Sufïren; mon père a été tué en 
Afrique. Quand le malheur se met dans une famille, 

’ • il devient héréditaire, c’est une lèpre incurable. 

Moi, découragé par le sort des miens, j’ai quitté 
Tétai militaire; j’ai assemblé une armée patrimo- 
niale de quatre cent mille écus, j’ai livré bataille à 
la Bourse, et la Bourse m’a tué. 

— Oui, dit Alfred, mais ce mariage te ressus¬ 
cite. 

! ' 

— Mais encore une fois, Alfred, ce petit créole 
peut empêcher ma résurrection ; ii a pour lui le 
père d’Anaïs; un père est un roi... 

— Constitutionnel, interrompit Alfred; il n’a point 
de pouvoir; il règne et il ne gouverne pas, comme 
les rois de M. Tliiers ; si, par hasard, il a une idée, 
il est obligé de la soumettre à la chambre haute et 
à la chambre basse ; c’est-à-dire à sa femme et à sa 
fille ; les deux chambres rejettent Tidée à Tunani- 
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mité, le roi s’incline, il règne, et lu épouses la belle 
Anaïs. 

— Que Dieu t’écoule 1 reprit Ferdinand ; c’esl 
qu’entre nous, je suis honteux de t’avouer que 
j’aime Anaïs d’un amour extravagant. 

—Je crois bien, dit Alfred ; et moi aussi je l’aime ! 
et tous les ruinés du trois pour cent l’aimeraient 
aussi !... quatre millions! 

« 

— Allons! dit Ferdinand il ne sort pas de ces 
quatre millions ! 

— Je voudrais bien ne pas en sortir! dit Alfred, 
s’ils sa donnaient la peine d’entrer chez moi. 

En ce moment, un jeune homme sortit de l’hôtel, 
par la porte de gauche, et Ferdinand mit la main 
sur le genou d’Alfred pour arrêter l’entretien. 

Après avoir quelque temps suivi des yeux le 
jeune homme de l’hôtel, Ferdinand dit : 

—èvon, ce n’est pas lui. Mon créole porte un pa¬ 
letot à fourrure. 

— Mais il peut changer de paletot ; dit Alfred. 

— Mais reprit Ferdinand, il ne peut pas changer 
de figure, et je crois avoir vu poindre, dans le 
cache-nez de celui-ci, la forte racine d’un aquilin 
très-prononcé. 
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— Ce qui manque aux orangs-outangs, remar¬ 
qua Alfred. 

— Tu connais ta zoologie, dit Ferdinand. 

— Ce que je voudrais connaître, reprit Alfred, 
c’est l’heure de l’horloge de Torloni, J’ai laissé ma 
dernière montre dans un établissement piiilantijre¬ 
pique de la rue des Blancs-Manteaux. Midi sonne à 
mon estomac. 

r 

— Alfred, dit Ferdinand en tirant sa montre ; ton 

# 

estomac avance d’une heure et demie... au reste, 
j’ai pitié de ton état, et si dans un quart d’heure le 
sapajou ne paraît pas sur le trottoir, nous ren¬ 
voyons la séance h demain. 

— Au moins si j’étais, comme dans les tragédies, 
un confident à qui le maître dit .ses secrets ; mais 
vraiment, seigneur, j’attends stupidement ce jeune 
créole, et 

■ 

h 

J’ignorrt le destin fjne vous lui réservez... 

— Arbate, mon ami, pour qu’ils soient approuvés, 

De semblables projets veulent être achevés, 

». 

dit Ferdinand sur un ton tragique. 

> • — Cela veut dire en prose, reprit Alfred, que 

^ • Mithridatene confiera rien à son confident. 

— Arbate a deviné mon intention. 

1' 
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L’entretien fut interrompu, car le moment décisif 
n’était pas éloigné. 

jiprès quelques instants, Ferdinand bondit sur son 
siège, et dit : 

— Cette fois c’est lui !... donne ces dix francs au 
cocher, et va m’attendre devant Tortoni. 

En disant ces mots il s’était élancé dans la rue, 

et s’était mis sur la trace du jeune créole, qni sui’ 

» 

vait le trottoir, en prenant la direction du bou¬ 
levard. 

Arrivé au bout de la rue, Victor prit à gauche et 
longea les maisons jusqu’à l’angle de la rue Drouot, 
qu’il doubla pour descendre jusqu’au bureau de 
location de l’Opéra. 

Ferdinand la tète ensevelie dans le collet du pa¬ 
letot, et les énormes plis du cache-nez, se plaça 
devant la grande affiche de l’opéra pour attendre 
la sortie de Victor, et son œil qui semblait lire ne 
se détachait pas de la porte du bureau de location. 

Le jeune créole sortit bientôt un billet d’orchestre 
à la main, et, tout de suite Ferdinand courut au bu¬ 
reau, et dit au controleur : 

— Mon cousin Victor sort d’ici.., nous voudrions 
être placés à côté de lui, mon frère et moi,., il nous 
a dit avoir le 

— Trente-deux, dit naïvement le naïf préposé. 
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— C’est cela trente-deux î reprit Ferdinand, 
veuillez bien nous louer trente et trente-quatre. 

Et il jeta un double louis devant la petite grille. 

Muni de ses deux billets Ferdinand courut rejoin¬ 
dre Alfred devant Tortoni, pour lui expliquer en dé¬ 
jeunant le plan de la soirée et lui faire sa leçon. 
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U y avait foule à l’Opéra ; on jouait les Hugue¬ 
nots, 

Cet ouvrage, qui renferme de si grandes beautés, 
et une admirable fin du quatrième acte, sera joué 
éternellement, non pas tant à cause de son immense 
mérite, qu’à cause du goût général dir public, qui 
aime à s’instruire au théâtre, et croit assister à une 
bonne leçon d’histoire en écoutant les Huguenots, 
Ainsi lorsque Raoul dit ce vers : 

Du haut de son balcon, j’ai vu le roi lui-même 
Immoler ses sujets qu’il devait protéger! 

J’ai entendu bien souvent d’excellents pères dire 
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à leur fils : « Demain, je vous montrerai le balcon 
où le roi immolait ses sujets. » Il se trouve quel¬ 
quefois, dans la loge, un contradicteur timide qui 
ose nier le balcon, mais alors les pères mettent 
fin à la discussion, en disant: « Si le fait était 
faux, il ne serait pas avancé dans un théâtre sub- 
veiitionhé par le gouvernement, et mis en vogue 
par des auteurs de l’Académie. * 

A ces mots, toutes les têtes s’inclinent en signe 
d’adhésion, et le lendemain, on va voir le balcon 
qui a été construit après la mort de Charles IX. 

Un peu avant le lever du rideau Alfred entra le 
premier, et s’assit dans sa stalle, à la droite de 
Victor, qui était déjà placé. 

Aux premières mesures de. l’introduction, Ferdi¬ 
nand vint nonchalerument se placera la gauche du 
jeune créole, et jouant la surprise, il s’écria en 
tendant la main à Alfred. 

— Ah ! vous voilà de retour ! 

9 

% 

— Depuis ce matin dit vUfred ; nous n’avons pas 
été heureux en chasse; le bois avait été mal fait, et 
le ragot est resté dans sa bauge. Nous avons dédai¬ 
gné le menu gibier, 

— Et ce soir, vous n’avez pas voulu manquer les 

Huguenots? reprit Ferdinand. 

« 

— Oui, c’est mon opéra favori. 
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— Moi, je viens par habitude. Je veux voir dans 
le balletundébut d’une coryphée à laquelle'je m’in¬ 
téresse. 

— Toujours le même! dit Alfred toujours un don 
Juan d’Opéra ! La chair de coulisses vous tente. 

— 0*^*6 voulez-vous ? dit Ferdinand ; je joue de 
mon reste; je me démène dans l’agonie de mon cé¬ 
libat : mon père me marie dans huit jours avec une 
veuve de vingt-quatre ans et... 

Quelques chuts se firent entendre aux environs, 
Ferdinand et Alfred obéirent à l’ordre et s’assirent. 

Pendant les deux premiers actes les deux jeunes 
gens parurent écouter avec attention ; au troisième^ 
lorsqu’on chantait le chaRur dit de rataplan, Ferdi¬ 
nand se pencha du côté d’Alfred de manière à gêner 
les mouvements et les regards de Victor et il lui dit : 

— Ces huguenots sont impayables; ils s’éton¬ 
nent d’être vus de mauvais œil par les catholiques 
et ils hurlent à leurs oreilles, à la porte de l’église, 
et au passage des gens du roi cette 3Iarseitlahe de 
Coligny : 


En avant, brayes calvaiiistes! 
A nous les filles des papistes, 
A nous richesses et iïutin 
Et bon vin ! 

Ici tout appnrtieiit aux braves... 
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Si, à Londres, des soldats catholiques chantaient 
devant le palais de la reine : — En avant braves ca- 
tholiques! à nous les filles des protestants ^ à nous 
richesses et butin; l^imjleteneappartient auœ bfa-> 
vesv une escouade de constables assommeraient ces 
i’ebelles avec des bâtons plombés qui ne seraient 
pas bénis. 

— Monsieur, dit Victor avec une dignité calme, si 
vous réserviez ces réflexions pour Fentr’acte. 

— Monsieur, répondit Ferdinand d’un ton sec, je 
craindrais de les oublier, et ce serait dommage. 

— Vous m’empêchez d’écouter cette belle rhu- 
sique, monsieur, reprit Victor, et c’est dommage. 

— Y a- t-‘il une intention de raillerie là-dessous? 
demanda Ferdinand, 

— Non, monsieur. 

Et de part et d’autre on se tut, 

Après le troisième acte, Ferdinand se leva et dit à 
Alfred. 

— Venez-vous faire un tour au foyer? 

— Je veux bien dit Alfred,mes jambes ont besoin 
de se dégourdir. 

Les deux amis sortirent de l’orchestre et ne 
rentrèrent qu’à la fin de l’entracte, un peu avant le 
lever du rideau. 

Victor n’était pas sorti ; il restait dans le temple, 
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lui, dans une attitude recueillie et méditative : il 
aurait.craint de perdre, dans le fracas des distrac¬ 
tions extérieures, le noble fruit des émotions qu’ii 
venait de ressentir.* C’était le dévot fervent qui 
n’abandonne le sanctuaire qu’au moment où les 
lampes s’éteignent devant l’autel. 

A la scène dite de la bénédiction des poignards^ 
Ferdinand se pencha de nouveau vers Alfred pour 
lui communiquer cette réflexion : 

» 

— Cette scène est fort belle, mais elle a un côté 
risible : on bénit des poignards, et quand ils ont 
été bénis on tue les huguenots avec des carabines 
qu’on a oublié de faire bénir. 

Victor fit un geste d’impatience que Ferdinand 
n’eut pas l’air de remarquer. 

Lorsque l’admirable duo du quatrième acte com¬ 
mença, Ferdinand secoua la tête et dit; 

— Voilà une femme qui trompe son mari la pre¬ 
mière nuit de ses noces î elle y met de l’empresse¬ 
ment celle-là! quand je serai marié, je me garderai 
bien de conduire ma... 

— Oh ! interrompit Victor, ceci devient intolé¬ 
rable ! 

— Est-ce que monsieur a la prétention de m’im¬ 
poser silence? demanda Ferdinand, 

— Non, monsieur, dit Victor; mais J’ai la pré- 
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tention de soutenir que lorsqu’on chante ce duo 
tout le monde doit se taire. 

— Êtes-vous un sergent de ville déguisé? dit 
. Ferdinand. 

— Les sergents de ville ne se déguisent pas, 
reprit Victor; mais il y a des rustres qui se dé¬ 
guisent en gentilliomrnes. 

— En connaissez-vous de ces rustres? 

— Depuis une heure j’en connais un, et c’est 
trop, 

— Monsieur, dit Ferdinand, par respect pour le 
public, je ne vous donnerai un soufflet qu’en sor¬ 
tant ; vous pouvez préparer votre reçu. 

— C’est bien! dit Victor avec calme; mais lais- 

A 

sez-moi écouter jusqu’à la fin. 

Malgré cette phrase décisive, Ferdinand aurait 
continué son agression insultante jusqu’à la fin de 
l’opéra, mais les murmures des voisins lui fermèrent 
la bouche. Au reste, assez de choses avaient été 
dites pour rendre un duel inévitable. 

Quand le rideau fut baissé, Ferdinand se leva en 
disant à Victor : 

— J’espère, monsieur, que nous ne nous sépa¬ 
rerons pas. 

— Vous devinez mon intention, dit Victor avec 
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la nonchalance du créole, il me serait impossible 
de dormir, et j’adore le sommeil. 

— C’est vrai, dit Ferdinand, j’ai remarqué cela 
chez un de vos parents qui dort toujours. 

— Où ? demanda Victor. 

a 

— Dans sa cage, au jardin des Plantes j et si je 
m’abstiens de voies de fait en ce moment, c’est par 
respect pour la loi Grammont. 

Le créole bondir comme un tigre ; il saisit la 
main de Ferdinand et lui dit avec une voix éloufTée 
par la colère : 

— Dans une heure, l’homme des bois aura dé* 
voré le lion de Paris. 

Ils sortirent les derniers de l’orchestre; le cor¬ 
ridor était encore encombré par la fouie. Victor 
cherchait partout un ami inconnu, auquel il pût s’a¬ 
dresser pour lui demander un service d’occasion ; 
enfin, il avisa un homme au visage grave, au galbe 
militaire, et dont l’habit était orné de la rosette 
d’officier de la Légion d’honneur. 

Victor se présenta respectueusement, et lui dit à 
voix basse : 

— Monsieur appartient à l’armée ? 

— Oui, monsieur, répondit l’inconnu, j’ai cet 
honneur. Je commande le 30® régiment de ligne, 
en garnison à Versailles. 
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— Colonel, reprit Victor, je suis étranger, et vous 
connaissez raxiome... 

— Oui, monsieur, peretjrinus res sacï’a, inter¬ 
rompit le colonel, en souriant. 

— Je me mets sous votre protection, poursuivît 
le jeune créole : veuillez bien me servir de témoin 
dans une rencontre. 

— L’axiome me fait un devoir d’accepter, dit le 
colonel; h demain donc, et... 

-— Non, colonel, interrompit Victor; si un tison 
brûlait ma joue, je n’attendrais pas demain pour 
l’éteindre, 

— Très-bien ! jeune homme, je vous comprends, 
et je suis tout à vous. 

Pendant ce court dialogue, Ferdinand et Alfred 
qui suivaient lentement Victor, au milieu d'une foule 
compacte, causaient ainsf, à voix basse : 

— Ce petit scorpion se rebiffe ! disait Alfred ; tu 
ne l’exileras pas de Paris, comme l’autre, celui-là. 
Ton coup est manqué. 

— Bah ! disait Ferdinand ; nous ne sommes pas 

« 

au bout, il deviendra poltron sur le terrain; c’est un 
enfant. 

— Terrible! ajouta Alfred; j’augure mal delà 
rencontre. 

— Tu es un poltron, toi, Alfred. 
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— C’est vrai, Ferdinand, et j’en suis bien aise. 
Je n’ai qu’une mort à dépenser dans ma vie, et je 
veux me ruiner à cent ans. 

Au bas de l’escalier de l’Opéra, Victor donna son 
porte-monnaie au colonel, en lui disant : 

' — Tout est convenu... Si l’armurier avait fermé 
sa boutique’, vous lui offrirez cinq louis de' plus, 
comme dédommagement. Je vous attends 'au café 
du passage. 

Le colonel aborda Ferdinand et lui dit: 

— Voici ma carte. Je suis le témoin de M. Victor. 

Il est insuîté gravement, vous êtes à sa disposition. 

* 

Avez-vous fait choix d’un témoin? 

— Le voilà, dit Ferdinand, en remettant sa 
carte au colonel, et en désignant Alfred. 

— Monsieur, dit le colonel à Alfred, votre adver¬ 
saire ale choix[des armes, ilsebataupistolet... Veuil¬ 
lez bien m’accompagner pour urie'petite emplette. 

Alfred s’inclina et suivit le colonel. Il y eut peu 
de paroles échangées entre eux. 

—11 me semble, dit Alfred, qu’on aurait pu 
renvoyer l’affaire à demain. 

— Nous sommes les maîtres de la situation, dit 
le colonel; nous sommes insultés... Au reste, notre 
jeune créole vient de me dire que dans son pays, 
on ne se bat que la nuit, pour éviter la chaleur. 
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— Et chez nous, reprit Alfred, on ne se bat que 
le jour, pour éviter le froid, 

— Enfin, c’est ainsi! dit le colonel, de ce ton 
sec qui supprime toute réplique. 

On prit deux fiacres h la station du café Car¬ 
dinal, et on dit aux cochers de suivre le chemin 
de Vincennes, 

Pendant la route, Ferdinand paraissait soucieux, 
comme un homme qui a organisé un plan infaillible 
et le voit renversé par l’imprévu. 

Alfred se résigna au monologue, pour ne pas 
laisser sa langue au rj?pos. 

— Ce colonel m’ennuie, dit-il, j’aurais mieux 
aimé un bourgeois... Avec un colonel, une affaire 
ne peut jamais s’arranger : je lui ai proposé d’a¬ 
mener le due! sur le terrain du café Anglais; il m’a 
lancé au visage ses deux yeux verts qui m’ont fait 
oublier la langue française pendant cinq minutes ; 
il m’a adressé une question chez l’armurier, je lui 
ai répondu en rspagnul. C’est un rude Africain qui 
a fait le carambolage d’Alger à Sébastopol. Allez 
vous frotter à des hérissons de cette trempe-là ! 
.Fai voulu voir s’il avait appris à rire, comme un 
bourgeois, et je lui ai conté une histoire des plus 
drôles; il a -gardé un sérieux de pape, et m’a 
regardé, celte fois, en donnant h sa face les contrac- 
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lions (l’ur. tigre veuf. Alors je lui ai tourné le dos 
et je ne le regarderai plus que de ce côté. 

— Ah! dit Ferdinand, cethom^ne nous est tombé 
du ciel bien mal à propos ! 

— S’il était tombé du ciel, je ne le craindrais 

« 

guère, dit Alfred; mais il est monté de là-bas : 
c’est Robert le Diable qui est venu voir les Hugue¬ 
nots. 

w 

Ün arriva dans le bois de Vincennes, et les 
deux voitures s’arrêtèrent devant un taillis épais, 
qui commençait à la lisière du chemin routier, et 
so perdait dans les vapeurs lointaines de la nuit. 

Les quatre hommes mirent pied à terre et le 
colonel dit à Ferdinand : 

— Je connais cet endroit, il est excellent pour 
une rencontre. En passant devant la rue Royale, je 
viens de réveiller un chirurgien-major de mes amis, 
attaché à la garnison de Vincennes : il connaît cet 
endroit aussi, et il ne lardera pas à nous rejoindre. 

— C’est moi, dit Victor; c’est moi qui ai réclamé 
l’assistance d’un chirurgien, parce que les créoles 
n’ont jamais que des duels sérieux. 

Ferdinand s’inclina en signe d'adliésion et Alfred 
éprouva im frisson glacial. 

Bientôt le major arriva, il salua tout le monde, et 
serra les mains du colonel. 
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On traversa le taillis, et on arriva dans une 
éclaircie de terrain où le croissant de la lune, 
voilé par les nuages, laissait tomber une lueur si¬ 
nistre, Ce paysage, qui n’est pas joyeux même à la 
clarté du soleil, empruntait à la nuit un caractère 
de désolation qui donnait des frissons aux plus 
braves. Les arbres à tiges grêles, couronnés d’un 
maigre feuillage, et tout blanchis encore par les 
dernières neiges ressemblaient à une procession de 
fantômes qui venaient chercher un cadavre pour 
l’ensevelir. 

Le colonel, qui n’était pas-homme à s’impres¬ 
sionner de ces aspects funèbres, se rapprocha d’Al¬ 
fred pour charger les armes avec lui; Le malheureux 
témoin de Ferdinand se prêta de la plus mauvaise 
grâce du monde à cette cérémonie solennelle, et 
laissa tout faire à un expert plus adroit. 

Les armes étant prêles,le colonel s’exprima ainsi: 

— Messieurs, les conditions du combat ont été 
réglées. Les deux adversaires se placeront à trente 
pas, avec la faculté d’avancer chacun de cinq. 11 est 
inutile de tirer au sort pour le choix de la place, 
car il n’y a avantage de position d’aucun côté. Nous 
allons seulement nous en remettre au hasard pour 
le premier feu. Maintenant, que Dieu fasse selon sa 
justice ! 
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Le hasard donna le premier coup a Ferdinand. 

Alfred s’appuya contre un arbre et ferma les 

yeux. 

Ferdinand marcha cinq pas, visa une minule et 
fit feu. Victor resta debout, ravant-bras droit serré 
contre la poitrine et l’arme haute et appuyée sur la 
tempe. 

Un jurement énergique retentit sur les lèvres de 
Ferdinand. 

Victor abattit lentement son arme, avec l’aisance 
d’un habitué de tir, et riposta tout de suite. On en- 
tendit un cri sourd après le jurement, et Ferdinand 
tomba la face contre terre, avec la pesanteur du 
plomb. 

Quand un homme tombe ainsi frappé, toutes les 

4 

haines font trêve; on oublie les torts, on ne songe 
qu’au malheur. 

Le chirurgien accourut le premier pour relever 
Ferdinand et examiner la blessure le colonellui 
prêta son aide, et Victor vint lui-mème d’un pas 
précipité pour s’informer de l’état d’un ennemi 
qui n’était plus pour lui qu’un homme malheureux. 

Alfred était anéanti comme si le même coup l’eût 
frappé. 

La balle avait pénétré dans les chairs sur l’aine ; 
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mais le chirurgien put l’en extraire, et il appliqua 

à la hâte le premier appareil. 

• « 

On transporta Ferdinand jusqu’à la voiture, et le 
médecin le conduisit chez lui pour lui donner de 
nouveaux soins et le rappeler à la vie, s’il y avait 
quelque espoir de salut. 

Victor, ayant fait tout ce que le devoir le plus 
scrupuleux lui permettait de faire, rentra en ville 
et ramena le colonel, qui devait être rigoureusement 
rendu à Versailles le lendemain avant le jour. 

Ils se séparèrent à Paris, au coin de la rue du 
Helder. Victor, après avoir exprimé toute sa recon¬ 
naissance au colonel, lui dit : 

* 

— Je désire ardemment que cette affaire ne 
s’ébruite pas; on m’a dit qu’en France les duels 
sont poursuivis et conduisent les combattants et 
les témoins devant les tribunaux. • 

— C’est malheureusement vrai, remarqua le 
colonel. 

— Si un pareil malheur m’arrivait, reprit Victor, 
je serais un homme à jamais perdu... Vous méritez 
toute ma confiance, car vous avez été aujourd’hui 
un second père pour moi. Eh bien! je puis vous 
confier un secret de famille : je vais me marier; 
j’épouse une jeune fille accomplie, et dont une 
immense fortune est la. moindre des qualités à mes 
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yeux, car mon père est très-riche aussi. Nous ne 

sommes que deux héritiers, mon frère jumeau et 

moi. J’aime avec passion celle que je prends pour 

femme, et, si ce duel vient à traverser par une cour 

» 

d’assises, on me présenlera comme un brouillon, 
un duelliste, un assassin peut-être, car mon adresse 
fatale sera exploitée contre moi-ipar le ministère 
public, qui se sert de tout dans 4es réquisitoires. 
Mon futur beau-pèr? est un homhie excellent, mais 
c’est un de ces esprits qui restent dans les sillons 
communs de la société bourgeoise, qui me croira 
flétri par un jugement, qui prendra au pied de la 
lettre tout ce que l’accusation dira contre moi, qui 
épousera tous les préjugés du monde et me fer¬ 
mera impitoyablement sa maison. 

— C’est très-ingénieusement prévu, remarqua le 
colonel. 

— Vous connaissez, colonel, cette malheureuse 
affaire ; vous savez si l’ombre d’un tort est de mon 

m 

côléj vous... 

— Ne vous justifiez pas devant moi, interrompit le 
colonel; je crois vous connaître depuis quinze ans: 
vous avez la sagesse, la bravourt!" et l’honneuri 
Dieu a bien jugé. 

— Je vous remercie, dit Victor ému aux larmes. 

— Croyez, reprit le colonel, que je ferai tout mon 
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possible pour étouffer TafTaire... j’y suis un peu in¬ 
téressé aussi, dans ma position... J’écrirai aujour¬ 
d’hui même au chirurgien mon ami, et je lui enver¬ 
rai mes prescriptions. Fiez-vous à mon expérience, 
et allez prendre du repos , votre main brûle ; ces 
fortes émotions donnent la fièvre, ne vous inquiétez 
plus de rien. f 

t 

— Mon sort est entre vos mains, colonel, 

t 

— Maintenant jè m’empare <îe votre voiture, et 
je me rends a mon quarlier. Il me faudra bien trois 
heures, avec ces rosses, mais il n’y a pas à choisir, 
le chemin de fer fait relâche. Vous savez mon adresse 
à Versailles ; je sais la vôtre à Paris, nous nous re¬ 
verrons, et sous de meilleurs auspices, je l’espère 
bien. 

Après quelques paroles amicales échangées avec 
des serrements de main, le colonel et Victor se sé¬ 
parèrent devant riiôtel du llelder. 
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Dans la semaine qui suivit le duel, de bien tristes 
choses s’étaient passées dans la maison Dimmer. 
Le père s’exilait lui-même à sa maison de campagne 
de Saint-Leu avec un seul domestique, et il avait 
juré de ne rentrer à Paris qu’après la soumission 
de sa fille. Dimmer avait subi des crises ner¬ 
veuses qui mettaient en péril sa vie ou sa raison, 
et Anaïs, touchée des douleurs de sa mère, venait 
de prendre une résolution héroïque ; elle se sacri¬ 
fiait au bonheur de sa maison, ou du moins au 
calme domestique, elle consentait à épouser le pro¬ 
tégé de son père. 

Sans vouloir amoindrir le mérite de celte noble 
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détermination, il faut pourtant ajouter qu’un rapport 
de Virginie avait eu sur Anaïs une influence déci¬ 
sive. La femme de chambre, toujours bien instruite 
par son journal, avait annoncé que le comte Ferdi¬ 
nand s’était éloigné de la maison, le lendemain du 
dîner des fiançailles, et qu'il n’avait plus reparu. 
Ce rapport de Virginie se trouvait en parfait accord 
avec les observations particulières d’Anaïs. Plus 
d’une semaine écoulée, la jeune fille, toujours fidèle 
à son poste de la vitre, n’avait pas revu le comte 
passer • dans la rue aux heures accoutumées, 
quoique l’hiver eût bien adouci ses rigueurs dans 
les premiers jours de mars, et que le trottoir voisin 
fût envahi par de nombreux piétons^ tout joyeux 
d’aller et de venir, à l’air libre, avec les tièdes 
effluves du mois du printemps. 

Enfin, dans sa piété filiale, s’efforçant de tout 
oublier, pour ne songer qu’à sa mère, elle avait 
écrit à son père ce billet : 

* 

a Cher père, 

j> Je ne veux pas donner la mort à ceux qui m’ont 
donné la vie. A force de combattre mes répu¬ 
gnances pour le mariage, et non pour le mari, je 
les ai surmontées enfin, et je viens à vous, avec 
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la soumission respectueuse que je vous dois, et je 
suis prête à faire tout ce que vous avez résolu 
dans votre sagesse pour le bonheur de votre 

fille. Ma bonne mère a fixé l’époque de mon ma- 

{ 

riage au 20 de ce mois. 

» Je suis heureuse de penser que vous m’embras¬ 
serez ce soir. 

» Croyez-moi, cher père, votre fille dévouée. 

» A N A ÏS D. » 


Cette lettre avait comblé de joie M. Dimmer qui 

m 

partit tout de suite pour Paris, et trouva sa femme 
et sa fille aussi joyeuses fqu’on peut le paraître 
lorsque la satisfaction est artificielle. Heureusement, 
M. Dimmer, comme tout homme habitué au bonheur, 
se contentait des apparences, et n’aurait pas voulu 
troubler sa vie par des contrôles, des examens, des 
études, choses toujours laborieuses. Il vit des sou- 
, rires sur les charmantes figures de sa femme et de 
sa fille, et il crut sincèrement à un retour de 
bonheur, qui d’ailleurs était, disait-il, son ouvrage. 
Au reste, la mère et la fille avaient sagement pensé 
dans leur bon sens de femmes, qu’il ne fallait pas 
faire le sacrifice a demi, et qu’en se résignant à ce 
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mariage, elles devaient agir comme si elles Tac- 
ceptaient de grand cœur. 

Anaïs, à sa première entrevue avec Victor, saisit 
très-bien ta nuance qui existe entre la joie et la 
froideur; sa diplomatie féminine resta dans les 
limites de la plus parfaite convenance, à tel point 
que Victor fut enchanté de l’accueil. M. Dimmer, 
témoin de celte scène, dit tout bas à l’oreille de sa 
femme : ils finiront par s’aimer comme deux tour¬ 
tereaux. 

Le grand jour du mariage arriva. Le rendez- 
vous de famille et de quelques amis était à la mai¬ 
son de campagne de Saint-Leu, une délicieuse 
résidence, qui, à travers les arceaux de ses arbres, 
laissait voir la vallée de Montmorency et un horizon 
magnifique ; mais quand la nuit tombait sur ces 
massifs de verdure, elle donnait une profonde tris¬ 
tesse a ce paysage et ne semait que des ombres 
noires autour du château. 

Le repas de noces fut égayé par Florestan et 
M. Dimmer; Victor fit taire son amour pour laisser 
parler son esprit, car il tenait à donner de lui une 
bonne opinion à toute la famille. Anaïs paraissait 
avoir mis beaucoup de soins à sa splendide toilette 
qui, pour elle, ressemblait hune livrée de deuil; 
et, par intervalles, (luelques sourires artificiels 
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semblaient donner des rayons à sa merveilleuse 
beauté. 

Si, à travers les persiennes de la salle, un étran¬ 
ger avait vu le somptueux appareil de ce banquet 
de noces, ce luxe qui annonçait l’opulence d’une 
famille, ces convives dont les visages respiraient la 
joie la plus sincèie, cette galerie dont le décor 
avait épuisé toutes les fleurs d’une serre tropicale, 
cette jeune fille qui attirait tous les yeux comme 
une déesse dans un temple, l’étranger aurait dit 
avec un enthousiasme envieux: 

— Quelle fête éblouissante! Quelle heureuse fa¬ 
mille! voilà pourtant ce que la richesse seule peut 
donner, et on ose dire que l’argent ne fait pas le 
bonheur I 

Presque Icules les joies de ce monde ressemblent 
aux mensonges de ce festin. 

Les chansons même et les gais refrains ne man¬ 
quèrent pas à la fêle, Florestan épuisa son réper¬ 
toire un peu égrillard, mais que la circonstance 
faisait admettre : les éclats de rire accompagnaient 
les libations de champagne; les applaudissements 
excitaient le chanteur, qui se livrait alors à des 
excentricités nouvelles; enfin un toast aux mariés, 
porté par Florestan, mit l’exaltation à son comble, 
rivresse de la joie parut générale, et la nappe re- 
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I * 

tentit d’ün cliquetis formidable, lorsque Victor se 
leva pour répondre à Florestan. 

Lejeune créole arrondit gracieusement son bras 
pour porter son verre à sa bouche, et d’une voix 
distincte et assurée il s’exprima ainsi : 

— Je bois à vous, chers parents, chers amis, La 
plus belle de toutes les fêtes est une fête de famille : 
le plus beau de tous les festins est le festin du ma¬ 
riage. Heureuse serait la vie si on pouvait se réunir 
tous les soirs comme nous faisons aujourd’hui, 
avec des convives dont les cœurs battent à Tunis- 
son pour l’amour ou pour l’amitié, ces deux nobles 
sentiments de l’ame, sans que la jalousie, la haine, 
le mensonge viennent troubler ce merveilleux ac¬ 
cord. Quant à moi, je suis heureux de penser que 
personne ici ne porte envie à mon bonheur ; le 
contraire serait sans doute arrivé si notre fête avait 
pris ces grandes proportions qu’un monde étourdi 
donne aux mariages de l’opulence. Ici je vois par¬ 
tout briller la sérénité affectueuse ; je vois des pa¬ 
rents et des amis heureux de me voir heureux : 
c’est pour moi le meilleur de tous les augures pour 
l’avenir de notre sainte union. H est impossible 
qu’un mariage commencé sous de si beaux aus¬ 
pices ne conserve pas pour lui tous les jours la sé¬ 
rénité de ce premier soir. Chers parents, chers 
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amis, au nom de ma femme et au mien, je vous 
remercie des vœux que vous formez pour nous. Ce 
que vos cœurs désirent, nous ferons tout pour Tob- 
tenir de Dieu. 

Diramer pleurait de joie ; il se leva pour embras¬ 
ser son gendre, et dit à sa femme : embrasse-le 
donc, ce cher Victor, et M™® Dimmer obéit avec un 
empressement qui parut naturel. L’agape devint 
générale; Victor, profitant de l’occasion, embrassa 
sa femme pour la première fois, et cueillit sur ses 
belles joues rétincelle qui allumait l’incendie. Dès 
ce moment, il se transfigura, il grandit; et secouant 
sa trompeuse nonchalance de créole, il fit éruption 
comme un volcan des tropiques, et conquit l’estime 
et l’admiration de cette nouvelle famille de patenls, 
et d’amis. 

Dimmer courait autour de la table, en disant aux 
plus notables de ses convives: — Je vous l’avais dit 

IK 

— vous ai-je trompé?— Est-il charmant ! — Voilà 
un gendre accompli 1 — j’ose même dire qu’il est 
beau ! 

Ces éloges ne trouvaient aucune contradiction ; 
Mm’® Dimmer , elle-même, femme d’esprit avant 
tout, serra au passage, la main de son mari, et lui 
dit : — Je suis presque convertie à ta religion. 

Seule, la jeune mariée garda-une attitude froide; 
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mais on mil celte réserve sur le compte de la pudeur 

agonisante. Minuit sonnai't. 

Un jeune convive, neveu de M. Dimmer, et avocat 

stagiaire, se leva pour une motion.Tout le monde cria 
de se taire à tout le monde, et l’orateur parla ainsi : 

— Chers convives, notre nouveau parent, le 
héros de cette soirée, l’heureux favori de Thymen a 
dit avec juste raison qu’une pareille fête ne devait 
pas finir; en effet, se séparer après tant de joie, 
c’est se préparer un bien triste lendemain. Je pro¬ 
pose donc à mon cher oncle de donner à tous les 
millionnaires un exemple qui ne sera pas suivi, et 

P 

qui n’a été donné quTine fois par le puissant roi 
Assuérus, c’est de prolonger ce festin et celte fête 
jusqu’à l’époque où nous partons pour nos terres. 
Nous nous fixerions tous ici jusqu’au 15 mai sans 
déi’anger la table, et en gardant nos places. On 
ne changerait que la nappe et les fleurs. Chers amis, 
une absurde coutume inventée par une fausse pru¬ 
derie, est encore en vigueur à Londres, et subsis¬ 
tera toujours, comme tout ce qui est absurde : on 
exile les jeunes mariés à l’auberge de Star and 

é 

Garter^ à Iticlimond,comme s’ils avaient commisun 
crime, et on les abandonne à leur ennuyeuse solitude 
pendant un mois. Eh bien ! nous tous, heureux 
complices de ce beau mariage, nous nous exilons 
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dans ce château de Sauit-Leu, pour avoir jiotre 
part des doux rayons d’une lune de miel, et nous 
renouvelons, après trois mille ans, la fête et le fes¬ 
tin d’Assiiérus, ce fameux festin de Suse, qui dura 
cent quatre-vingts jours ! 

Des applaudissements unanimes accueillirent celte 

motion, et M. Dimmer, imposant silence à Ten- 

• • 

tlîousiasme, s’écria r 

—La fête et le festin se constituentenpermanence. 
Si tout le monde est bien chez moi, que tout le 
monde y reste. Mon château vous appartient. 

•— Vive Assuérus ! crièrent les convives. Anaïs 
garda le silence. 

Cette abstention ne fut pas remarquée ; tous les 
yeux étaient fixés sur Dimmer. 

Le désordre de la joie et de Tivresse éclata au¬ 
tour de la table; tous les convives se levèrent, et se 
formèrent par groupes, pour se communiquer leurs 
émotions. A la faveur de ce tumulte, M"'® Dimmer et 
Anaïs sortirent sans être aperçues et montèrent 
aux appartements. 

Quand le ^moment de la cruelle séparation 
arriva, la jeune mariée eut un moment de faiblesse 
qui effraya sa mère ; l’énergie triompha, et Anaïs 
eut même la force de contenir des larmes prêtes à 
déborder de ses paupières : 
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— Croyez bien, chère mère, dit-elle, croyez 
qu’en ce moment, je n’éprouve qu’une seule dou¬ 
leur,.. la douleur de ne plus vous appartenir. 

On entendait toujours les voix, les éclats de rire 
des invités, et ce fracas joyeux ne semblait devoir 
s’éteindre qu’au lever du soleil. Le bonheur est 
chose si rare qu’on le retient tant qu’on peut, lors- 

I» 

qu’on le tient. 








LETTHE DE VICTÛ* A SON FHÈRE THÉODOBE. 

« 


« Cher frète, 

» Mon mariage est âgé de quinze jours. La veille 
de mes noces, j’ai envoyé, par la voie du Havre, à 
mon père, le portrait de ma femme : c’est une 
réduction du grand portrait de Dubuffe. Quoique 
très-ressemblant, il donne à peine une idée de !a 
merveilleuse perfection du modèle. C’est une gerbe 
de gaz parodiant le soleil. 

» La fête de mon mariage dure encore au château 
de mon beau-père, et je ne sais trop quand elle 
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finira. Les invités se sont tlomiciliés chez nous, et 
ne font pas mine de vouloir en sortir bientôt. 

» Je laisse croire que ce tumulte me plaît. Ces 
gens si heureux seraient au désespoir s’ils savaient 
qu’ils me deviennent intolérables. J’avais besoin de 
faire cette confidence à quelqu’un, et je te l’écris. 

» Ce qu’il me faudrait à présent, c’est la solitude 
du paradis terrestre, avant la faute. Les témoins 
sont les nuages qui troublent la sérénité de la lune 
de miel. 

» Je suis inquiet surtout de voir que ma femme ne 
partage pas mes idées sur ce point : elle se plaît à 
vivre au milieu de cette petite foule qui est une 
famille; elle a des amitiés pour tous, des sourires 
pour tous; on voit qu’elle a besoin de ce petit 
fracas domestique et qu’elle ne fera rien pour en 
avancer la fin. 

» Tout cela m’a fait découvrir un défaut, qui 
menace de grandir; je me crois jaloux. Il y a des 
moments où je me sens brûler par une fièvre 
inconnue, où mes pieds sont transis par le froid, 
où mon front se couronne de tisons rouges; c’est 
lorsque ma femme parle avec ses cousins, en les 
tutoyant. J’ai lu dans un roman que les maris 
devaient se méfier des cousins : à Paris, cousin est 
presque toujours synonyme d’amanl. A cela près, 
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]o nai qu’à me louer, de ma femme; en nous 

m 

mariant l’arnour ne pouvait exister que d’un côté, 
du mien. J’ai adoré Anaïs à première viïe; mais, 
liélas ! je ne suis pas de ces Adonis qui ont le droit 
d’exiger la même spontanéité de passion chez une 
femme ! Je crois, et j’ai besoin de croire qu’elle 
finira par m’aimer. Tu ne saurais dire de quels 
soins, de quelle tendresse, de quel amour j’envi¬ 
ronne mon idole. Eh bien! infailliblement, viendra 
le jour où cette aiïection de tous les instants aura 
sa récompense, seulement (et voici l’incompréhen¬ 
sible) je redoute, ce jour ; il me semble que je ne 
suis pas assez fort pour supporter le bonheur d’être 
aimé. 

» Donne-moi des nouvelles de notre chère colonie; 
soigne bien mon père qui n’a plus que loi pour 

soutien; et reste garçon, si tu crois être du bois 

► 

dont on fait lesjaloux. 

» Ton bon frère et ami, 

B Victor. 


» faris, î> avril ISîitî, à Saint-Leu, chez M. Lucien 
Dim mer. » 









I 



VII! 


Dans une chambre à coucher d’un vaste hôtel de 
la rue Caumartin,deax jeunes gens, bien connus de 
nous, causent ensemble. L’un des deux achève de 
s’habiller et dit en se regardant au miroir : 

— Je me trouve encore bien pâle, et décidément 
je ne ferai pas ma première sortie aujourd’hui. 
Ainsi, mon cher Alfred, je te charge de l’expédi¬ 
tion., • 

— Ce diable de Ferdinand ! dit Alfred, il se fie à 
son miroir ! Ce miroir est vieux et ne sait plus ce 
qu’il dit; il a servi à ces douairières, tes ancêtres 
Pompadour peintes, et exposées dans ta chambre 
par Fragonard. Je suis ton miroir, moi, et je jure 
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sur mes joues écarlates que tu as repris tes cou¬ 
leurs... Maisj enûn, que crains-tu? 

— Parbleu! interrompit Ferdinand, tu le sais 
bien ce que je crains!... Je crains que ma pâleur 
ne me trahisse, si je rencontre des amis bavards et 
indiscrets comme tous mes amis; et ils feront des 
conjectures, des suppositions, que sais-je, moi? Ils 
devineront que je me suis battu en duel, ce 
bruit fera le tour de Paris, c'est-à-dire qu’il rebon¬ 
dira du passage Jouffroy à l’angle de la Chaussée- 
d’Antin, et il va me mettre sur les bras ce terrible 
colonel de Versailles, qui nous accable de lettres 
pour nous recommander la perpétuité dans la dis- 
crétion et qui a emprunté à Damoclès son épée 
pour la suspendre sur nos têtes... Veux-tu te battre 
avec le colonel, toi? 

— Non, sapristi! mille fois non î j’aimerais mieux 
élever des singes, comme Robinson, dans une île 
déserte. 

— Alors, reprit Ferdinand, tu veux que je m’ex¬ 
pose à me faire tuer une seconde fois? 

— Non plus, il ne me reste plus que toi pour 

« 

capital ; ta vie me fait vivre, le lierre meurt quand 
l’ormeau tombe. Je sais trop ce que j’ai souffert 
jusqu'au jour de ta guérison. 

— Enfin, je veux te dire mes projets, Alfred. 
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Maintenant, on ne peut plus épouser la riche héri¬ 
tière, puisqu’elle est mariée; jnais, comme d’après 
le rapport de mes espions, je sais qu’Anaïs a été 
traînée h l’autel, comme Iphigénie, par un Aga- 
memnon de la Bourse; mais, comme je sais qu’elle 
garde toujours un bon souvenir de moi, je veux 
maintenant exploiter cette famille et prendre une 
rognure de ses millions. 

— Deux rognures, dit Alfred. 

— Soit, reprit Ferdinand; le père ignore tout; 
Victor n’en sait pas davantage. Je suis dans les 
bonnes grâces de la mère et de la fille; je me ferai 
présenter dans la maison, et, parle crédit des deux 
femmes, nous pourrons, sous le patronage de 
- Dimmer, recommencer nos opérations de bourse et 
regagner ce que nous avons perdu dans ce maudit 
établissement, 

Alfred fit une pantomime dont le sens n’était pas 
une approbation. 

— 11 me semble, reprit Ferdinand, que tu ne 
donnes pas ton adhésion à ce projet, 

— J’en aimerais mieux un autre, dit Alfred. 

— Lequel, par exemple ? 

— Ah 1 si j’avais assez d’imagination pour faire 
des projets, je ne jouerais pas le rôle-de comparse, 
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je serais chef d’emploi. C’est à toi, Ferdinand, à 
trouvermieiix. 

— Oh! je devine tes projets; mais ils sont stu¬ 


pides. 

— N*insulte pas les absents; je n’ai point de 
projets. 

— Tu te fais trop modeste, Alfred. Alors, je vais 
te dire les projets que lu aurais pu concevoir, si 
lu avais eu de l’imagination. 

— Voyons ce que j’aurais pu concevoir. 

— C’est une idée banale qui est dans tous les 

m 

drames et tous les romans. Il s’agirait de recom¬ 
mencer mes promenades, de me ménager une en¬ 
trevue avec Anaïs et d’user de toutes les ressources 
d’un Lovelace de profession, pour devenir son 
amant. Alors je serais maître de la situation, et je 
trouverais mon filon d’or dans ce placer californien 
de Saint-Leu. 


~ Mais, dit Alfred, les idées banales sont toujours 
celles qui réussissent. 

‘ — Mon ami, reprit Ferdinand, tu n’entends rien 
à la théorie de la séduction. 


— C’est vrai, on m'a toujours séduit. Je suis trop 
paresseux pour faire le siège d’une femme,et quand 
on m’assiège je me rends à la première somma¬ 
tion. 
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— Moi, reprit Ferdinand, je suis ingénieur en 

amour, et j’ai ractivité de la passion. Or si je ne 
commence pas le siège d’Anaïs, c’est que le mo¬ 
ment de la réussite n’est pas venu. H faut attendre, 
et c’est de l’argent à la minute qu’il nous faut; 
maintenant, je l’avoue que je n’ai aucune prédilec¬ 
tion pour un projet. Il y a des obstacles partout, il 
vaut mieux peut-être marcher au hasard, et at¬ 
tendre notre secours de l’imprévu. Ce n’est pas nous 
qui faisons notre vie, c’est la vie qui nous fait. Aussi, 
je t’envoyais chez notre espion, le portier de.rh6- 
tel Dimmer, pour savoir s’il y a du nouveau a 
Saint-Leu. D’un moment àrautre, il peut nous arri¬ 
ver une chose qui nous fera détruire tous nos plans 
préconçus, en nous ouvrant une issue nouvelle. 

— Oui, dit Alfred, je crois que le hasard est plus 
intelligent que nous ; attendons l’elTet de ses com¬ 
binaisons; mais fournissons-lui l’occasion de nous 
servir. Si nous n’agtssons pas, le hasard restera 
oisif. Veux-îu que je te donne un conseil. 

— Donne, je rexaminerai. 

— Non,il faut le suivre sans examen, parce qu’il 

est bon... Anaïs s’est mariée par désespoir; ta bles¬ 
sure l’a cloué sur un lit pendant six semaines; 
Anaïs te croit mort : montre toi à elle, et le hasard 
fera le reste. 
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— Me montrer à elle? dit Ferdinand; mais c’était 
bien là mon intention dans mon plan primitif, 
puisque je voulais me servir de son crédit et de celui 
de sa mère pour me faufiler dans... 

— Non, interrompit brusquemenbAlfred ; ce n’est 
pas cela..; Anaïs est une femme romanesque; ce 
n’est pas une présentation qui peut l’émouvoir, 
c’est une apparition. Aujourd’hui, toute la société 
de Saint-Leu rentre en ville, comrne l’attestent nos 
rapports. Demain, Anaïs et Victor seront seuls au 
château. Je vais écrire une lettre ce soir à Victor, 
je lui donnerai un rendez-vous, à trois heures, au 
passage des Panoramas, pour lui communiquer la 
lettre que no^ avons reçue du colonel. Il viendra, 
c’est immanquable ; le colonel est un épouvantail. 
Toi, de ton côté lu partiras par le chemin de terre, 
pour éviter le chemin de fer. Tu connais le parc du 
château; il est fermé par des grilles qui donnent 
vue sur la campagne. Infailliblement Anaïs, restée 
seule, viendra promener ses rêveries dans le parc. 

I 

C’est alors qu’il faudra faire jouer le ressort fantas¬ 
tique de l’apparition et donner au hasard une bonne 
occasion de le servir* 

—Alfred, mon ami, dit Ferdinand, lu te calomnies 
orsque tu prétends que tu es dépourvu d’imagina¬ 
tion; Ion plan est superbe ; je l’approuve à l’unani- 
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mité. Voyons, écrivons ta lettre et pesons bien 
chaque mot. 

Alfred quitta le divan bii il fumait avec noncha¬ 
lance, se plaça devant le bureau de Ferdinand et 
dit: 

. — Je n’entends rien au style épistolaire ; pèse et 
dicte, j’écrirai. 

Ferdinand carrssa son front, réfléchit quelques 
instants, et dicta ce qui suit : 


« Paris, mai tKîG, 

» Monsieur, 

» Je vous écris sous le plus grand secret, parce 
que ma lettre se rattache à une affaire mystérieuse 
qui ne doit être connue de personne. Jusqu’à ce 
jour rien n’a été divulgué. La police même de Pa¬ 
ris, toujours si clairvoyante, a ignoré la rencontre 
de Vincennes. li faut donc persévérer dans notre 
discrétion. Comme rien ne doit être ignoré par 
les intéressés, je tiens à vous communiquer une 
Jettre que j’ai reçue du colonel de Versailles : 
c’est un homme dont le cœur est excellent, mais 
sa susceptibilité est extrême ; il faut donc le mé¬ 
nager. Je vous attends demain à trois heures, au 
passage des Panoramas, galerie de l’Horloge. 
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» Croyez bien, monsieur, qn’après un combat 
honorable, il ne reste plus de part et d’autre que 
des amis. 

B Agréez l’expression des sentiments d’estime 
de votre dévoué, 

B Alï-rei> MOHAND. » 

— Maintenant, dit Alfred, je n’ai plus besoin de 
toi pour le reste, pourvu que tu me permettes de 
t’emprunter un louis que je ne le rendrai pas. 

— Un louis ! mon cher, voilà le dernier qui sc 
promène sur la cheminée, et il m’est nécessaire • 
pour mon excursion à Saint-Leu. 

— Diable ! reprit Alfred ; notre chrysomètre est 
au-dessous de zéro ! je ne puis pas vivre dans cette 
température.,, j’emprunterai trente mille francs... 

■— A qui ? 

— A celui qui les a... peu t’importe ! 

— Mais tu fais donc des excès d’imagination '! 

— Laisse-moi faire. 

— Mais, Alfred, il faudra les rendre, les trente 
millefrancs? 

— Enfant! est-ce que je les emprunterais, s’il 
fallait les rendre? 
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— Et moi aussi, mon aïeul s’appelait Ulysse. 

— Non, trêve de plaisanterie, Alfred; cet em¬ 
prunt ne peut pas nous conduire à la sixième 
chambre ? 

— Ferdinand, tu es un imbécile d’esprit. Crois- 
tu que je serais assez niais pour me laisser prendre 
dans la souricière d’un avocat ? Nous vivons dans 
un temps oïi il est si aisé de gagner de l’argent 
sans risque judiciaire, qu’il faudrait être fou pour 
se compromettre devant la loi. Je puis te citer 
cent Iiommes honnêtes qui ont trouvé des facilités 
pour s’enrichir, et qui, le siècle dernier, auraient 
été forcés d’employer des moyens illicites qui les 
auraient conduits dans les poivrières du Châtelet. 
L’habileté a fait des progrès énormes comme tout le 
reste. En lin, veux-tu que je te dise le secret de cet 
emprunt ? 

— Alfred, je l’exige. 

— Demain, dans mon entretien avec le jeune 
Américain, je lui dirai d’une voix émue que le 
maître de la maison où tu as été déposé à Vin- 
cennes croit, ou fait semblant de croire qu’il y a 
beaucoup plus qu’un duel dans le mystère de cette 
nuit sanglante, et qu’il faut à tout prix acheter sa 
discrétion. J’ajouterai que nous avons fixé à quatre- 
vingt-dix mille francs l’acliat de cette discrétion, et 
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que lui, Victor, doit y entrer pour un tiers... Que 
dis-tu de mon idée? 

— Je dis qu’elle est abominable, répondit Fer¬ 
dinand d’un ton sévère, et je le défends d’y donner 
■ 

suite. 

— Alors, n’en parlons plus, reprit Alfred; tu ne 

mérites pas de vivre dans le dix-neuvième siècle; 

* 

tu es un mauvais sujet vertueux. 

« 

— J’ai là, dit Ferdinand en désignant son secré¬ 
taire, de vieux bijoux et de la vieille vaisselle au 
poinçon de Paris, et je ferai de l’or neuf avec ces 
antiquailles. Demain, tu iras les porter chez les 
brocanteurs. 

— Soit, dit Alfred; ce soir nous irons àPAmbigu- 
Comique. 

— Et pourquoi ? dit Ferdinand, 

— Pour étudier Mélingue, qui joue un rôle abso¬ 
lument semblable à celui que tu dois jouer demain 
devant la grille du parc de Saint-Leu, et tu prendras 
des leçons. 

— Ma foi ! dit Ferdinand en riant, cela pourra 
m’être utile. 

— Tu vois que je pense à tout, reprit Alfred ; 
maintenant je cours jeter ma lettre à la poste. Sans 
adieu ! à ce soir. 











» f 
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IX 


La longue fête du mariage avait été célébrée 
dans ^intérieur du château; un printemps obsti¬ 
nément pluvieux comme tous les printemps, n’a¬ 
vait pas permis aux invités la plus courte excursion 
dans le parc. A chaque instant on répétait en chœur, 


• • 


devant les vitres, cette plainte anniversaire : Quel 
hoi’rible printemps nous avons cette année! Les sai¬ 
sons sont toutes bouleversées! Les anciens ajou¬ 
taient : Dans notre jeunesse^ ce n*était pas ainsi! 

On peut lire la même phrase dans l’almanach 


de 1709, 


Tout à coup, l’été fit invasion en plein mois de 
mai, avant la date de son engagement. La rosée 
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remplai^a la pluie du malin; la nature quitta son 
deuil de belle femme éplorée et reprit sa gaieté ra¬ 
dieuse; les fleurs malades se relevèrent sur leurs 
couches» le soleil illumina les cimes des arbres, les 
collines se découpèrent sur un fond d’azur, Fombre 
se fit douce et le rossignol essaya timidement sa 
roulade d’or, comme pour faire une répétition de 
ses grands concerts du mois de juin. L’amour sem¬ 
blait aussi moduler son hymne dans les tièdes fré¬ 
missements des arbres et de l’air. 

Le jour même de cette renaissance, Victor reçut 
la lettre d’Alfred, qu’un domestique étourdi lui pré¬ 
senta devant Anaïs. 

— Qui pf’-ut m’écrire de Paris? dit le jeune créole 
d’une voix émue. 

Les lettres portent sur leur adresse le caractère 
de leur contenu; avant de les ouvrir, on devine le 
bien ou le mal qu’elles vous annoncent. 

Victor ouvrit la missive en tremblant, la par¬ 
courut avec rapidité, la froissa involontaire'ment 
dans ses doigts convulsifs, et dit : 

— Ce n’est rien. 

— Cela veut dire, c’est beaucoup! dit Anaïs. 

— C’est une lettre de mon homme d’affaires, 
reprit Victor sur un ton faussement naturel. 

G, 


« 
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— Alors » je puis la lire, dit Anaïs en jouant la 
jalousie. 

— Tu sais, mon[ ange, dit Victor en souriant, 
que les hommes d’affaires ont quelquefois des se¬ 
crets. 

— Gardez les secrets de votre homme d’affaires, 
reprit Anaïs. 

Et elle s’éloigna rapidement. 

Cependant la lettre était impérieuse; il fallait 
partir sur-le-champ, et ne pas manquer le convoi 
à la station de Franconville. Ce mouvement de 
jalousie, que Victor avait cru saisir dans la parole 
d’Anaïs, lui causait d’ailleurs un si vif sentiment de 
joie que, non-seulement il ne regrettait pas l’inci¬ 
dent de cette lettre, mais il le bénissait, La jalousie, 
pensait-il, est la délatrice de l’amour; il fallait une 
occasion comme celle-là pour m’instruircj car son 
amour est bien caché. 

Ce raisonnement lui rendit son énergie et lui 

« 

donna même un peu de fierté. Il se présenta devant 
sa femme en tenue de ville, et lui dit : 

— Chère ange, cette lettre m’appelle impérieuse- 
•ment à Paris, pour... 

— C’est bien, monsieur, interrompit brusque¬ 
ment Anaïs, on ne vous demande aucune expli¬ 
cation. 
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— Anaïs, reprit Victor, il y a urgence; je te 
promets, à mon retour^ de te faire une confidence... 
de violer même un serment d’honneur,..'11 s’agit 
d’un malheureux duel que j’ai eu avant mon ma¬ 
riage... Voilà la lettre; tu la liras. A six heures, je 
serai de retour. 

Il embrassa sa femme, et partit. 

Cette émotion de jalousie et de dépit qu’Ana'is tit 
paraître n’était qu’une précaution vague prise pour 
l’avenir, dans un cas de représailles; au fond du 
cœur restait toujours celte indifférence incurable, 
qui ne pouvait jamais s’élever à l’amour ou à l’a¬ 
mitié, ni descendre à la haine ou au mépris. 

La jeune femme éprouva même une sorte de 
joie, en voyant s’éloigner son mari; elle allait au 
moins savourer le repos d’un entre-acte dans ce 
drame passionné que Fardent créole jouait sérieu¬ 
sement depuis le premier jour, et dans cette froide 
comédie qui devenait, à la longue, un pénible tra¬ 
vail dans le rôle de la jeune femme. Si cette trêve 
qui suspendait la passion vraie et la réplique men¬ 
teuse avaient pu durer toujours, Anaïs aurait cru 
avoir atteint le seul genre de bonheur qu’une fata¬ 
lité ironique pouvait lui donner. 

Cet horrible printemps qui avait caché ses fleurs 
et donné son deuil à la longue fête du mariage, ' 








1>N CRIME INCONNU 


s’était mis en parfaite harmonie de couleurs avec 
les tristesses intimes de la jeune mariée. Toutefois, 
lorsqu’elle se vit seule et maîtresse de sa solitude, 
elle donna un premier regard au monde extérieur, 
à ce divin tableau fait d’ombre et de lumière, et 
elle versa des larmes en songeant que l’amour est 
Tunique invité de ces fêtes de la nature, et qu’elle 
en était exclue à jamais comme coupable de piété 
filiale et d’héroïque dévouement. 

Voulant dérober ses douleurs à l’espionnage do¬ 
mestique, elle ouvrit négligemment la porte de la 
terrasse et se réfugia sous les arbres du parc, afin 
de souffrir plus à son aise. Tout ce qui lui aurait 
donné joie et bonheur aux pures années de sa jeu¬ 
nesse ajoutait plus d’amertume à sa mélancolie: 
Téclat des fleurs, Tombre suave, le rayon adouci 
par les feuilles, les grâces du printemps, la gaieté 
de l’azur , la [mélodie des arbres, le concert des' 
oiseaux, Thymne des fontaines, tout ce que Dieu 
a fait sortir du ciel pour consoler la terre, tout 
arrivait aux yeux et aux oreilles d’Anaïs;comme un 
tableau lugubre ou un murmure discordant; elle 
aurait subi les mêmes impressions, la nuit, dans un 
cimetière désolé, lorsque le vent triste de novembre 

agite les hautes herbes des tombes et les cimes 
« 

noires des cyprès. 
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El!e s’assit sur un banc de gazon et ouvrit un 
livre de poésies, afin d’oublier sa pensée dans la 
pensée d’un autre. Un livre est la seule distraction de 
la solitude ; mais en lisant une cerlaine quantité de 
feuillets, on découvre toujours un passage qui 
semble écrit pour vous. 

A na is rencontra ces vers : 


Mai 

t 


Mois charmant, où la mort, fille de l’hiver snmhre, 
Meurt et laisse la vie à des êtres sans nonilire, 

Où venu de l’exil, notre soleil beau 
A fût fondre la neige, image du tombeau, 

Quand j’ai bien contemplé tout ce que tu nous donnes. 
Tes roses, dont ramour va faire des couronnes, 
l'es dôines d’arbres verts, tes tapis de gazon, 

Ton azur radieux qui flotte à l’horizon, 

Tous ces ressuscités, cadavres de la veille, 

Se levant pour peupler un monde qui s’éveille ; 

Quand éclate un concert d’eaux vives et de clianls. 

Je veux mêler nia voix à ces accords touchants ; 

Mais, hélas! tout à coup une triste pensée 
Sur ma lèvre suspend la strophe commencée ; 

L’ennui, fils du désert, m’accable, et je me dis; 

L’Ève de mon amour manque à ce paradis ; 

Froide création, où mon regard avide 
En cherchant le tableau ne voit qu’un cadre vide. 

Que faire de tes dons? Qu’importe à mes ennuis 
Le doux rayon des jours ou la fraîcheur des nuits ? 
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Si deux voix à deux cœurs ne se sont pas unies 

Sous ton ciel, tes fiiveurs seront des ironies : 

Tant de célestes biens sont des biens supei flus^ 

Si Ton ne m’aime pas ou si je n’aime plus ! 

üffllE 

La jeune femme lut une seconde fois ces vers 
en donnant, à chaque repos, un sourire ironique au 
luxe inutile de la création. Puis sa pensée se réfu¬ 
gia dans l’avenir pour y découvrir la consolation 
du présent ; mais elle ne vit dans cet abîme que la 

m 

désolante succession des mêmes tristesses. Elie'se 
vit condamnée à maudire éternellement tout ce 
qu’elle aimait en ce monde : le soleil, son Dieu vi¬ 
sible ; les fleurs, ses compagnes ; le printemps, son 
rêve d’amour. 

Elle ferma le livre, le laissa sur le banc et, mar¬ 
chant au hasard, elle arriva devant la grilledu parc. 

Au bruit strident de la locomotive qui reprenait 
son vol à la station de Franconville, Anaïs leva la 
tête et aperçut, à la distance de deux pas, un jeune 
homme debout dans l’attitude du respect ou de 
l’adoration. 

Du premier coup d’œil elle le reconnut, et sa 
bouche ouverte se referma vivement pour étouffer 
le cri de la surprise, et ses deux mains se cram¬ 
ponnèrent à la grille de fer pour venir en aide aux 
défaillances des pieds. 
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Conseillée par le devoir, elle allait fuir; mais elle 
crut trouver dans sa faiblesse subite un honorable 
prétexte pour ne pas s’éloigner. 

Deux mains suppliantes se tendirent vers Anaïs; 
une parole du timbre le plus doux, un regard 
d’une* expression ineffable accompagnèrent le geste, 
et la jeune femme entendit ces mots : 

— Madame, au nom du ciel, écoutez-moi, 
La divinité ne repousse jamais la prière d’un 
mortel. 

L’immobilité d’Anaïs ressemblait à un encoura¬ 
gement muet. Lejeune comte poursuivît ainsi : 

— Si vous connaissiez, madame, i’horribie secret 
de ma brusque désertion , vous n’aunez pour moi 
que pardon et pitié; ma pâleur vousdira bien mieux 
que ma bouche que je suis un miracle parmi les 
vivants, que nies pieds ont côtoyé la tombe, et que 
j’ai ressaisi l’existence par la force de mon amour. 

Cette pâleur avait déjà frappé Anaïs; elle don¬ 
nait au visage du jeune homme celte expression 
louchante qui commande l’intérêt et n’autorise pas 
l’injurieuse froideur du silence. 

— Monsieur, dit Anaïs avec émotion, je suis tou-' 
jours profondément touchée des douleurs d’autrui, 
je leur donne une plainte sincère; mais mon devoir 
ne me permet pas de prolonger cet entretien. 
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Elle fitu[i mouvement pour s’éloigner de la grille, 
mais la main du comte s’allongea en se crispant, 
comme si elle eût voulu retenir l’air à défaut d’autre 
chose, et An aïs entendit cette terrible parole : 

— Madame, quelques jours avant votre mariage, 
j’ai été blessé dans un duel; je nie réjouissais de 
ma guérison, vous me la faites maudire aujour¬ 
d’hui. 

— Un duel! dit la jeune femme, en appuyant de 
nouveau ses mains sur la grille, un duel!.,. Et quel 
était votre adversaire, monsieur le comte? 

— Oh! madame, reprit* Ferdinand les mains 

« 

jointes, demandez-inoi d’arrêter au vol ce convoi 
qui passe, j’irai me faire écraser fous scs rou js de 
fer; mais ne me demandez pas le moindre détail 
sur ce duel. C’est le mystère de mon bonheur! 

— Le nom ! le nom ! vous dis-je, reprit la jeune 
femme en secouant la grille du parc. 

— Madame! au nom du ciel !... 

— Adieu! monsieur le comte, interrompit Anaïs. 

Et elle fit un pas en arrière pour s’éloigner. 

— Madame! s’écria le comte, vous me promettez 
un secret inviolable.,. 

— Oui, interrompit Anaïs, votre secret ne sera 

* 

pas trahi, je le jure ! 

Ferdinand feignit de faire un violent effort sur 
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liiî-mêmc, et dit sur le ton d’un homme qui croit 
commettre un crime : 

— Mon adversaire était... voire mari. 

— H vous redoutait donc.., comme... 

•—Probablement, madame, interrompit le comte. 

— El il vous a provoqué sans doute? 

— Oui, madame... je n'avais, moi, aucune rai¬ 
son pour le provoquer ; je ne le connaissais pas. 

— En quel endroit vous ôtes-vous battus ? 

— Dans le bois de Vincennes. 

— A quelle heure ? 

— Au milieu de la nuit. 

— En quel lieu vous a -t-ü provoqué? 

— A l'Opéra. Votre... mari... j’ai de la peine à 
prononcer ce mot... votre mari... un provincial 
créole... troublait le spectacle en applaudissant 
avec un fracas exagéré les danseuses et les canta¬ 
trices; fai voulu poliment le ramener aux usages 
du’ grand monde parisien, il m’a menacé d’un 
soufflet... Vous savez, madame, que les créoles 
sont les duellistes de la nature... A pareille insuite, 
il fallait réparation. La raison a eu tort. J’ai reçu 
une blessure jugée mortelle. Quoi d’étonnant î ce 
jeune homme a employé aux exercices des armes 
tout le temps que j’ai consacré aux exercices de 
l’esprit. La partie ne pouvait être égale. Jugez de 


* 
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ma surprise et de mon désespoir, madam*'*, lorsque, ‘ 

rendu à la vie, j’ai lu dans les journaux le nom de 

mon.,, meurtrier uni au vôtre, à l’article Publica^ 

« 

lions de mariages. C’est ma seconde blessure, 
celle-là ; elle est mortelle et je la bénis. 

L’accent dramatique qui accompagnait ces pa- 
rôles avait une onction si pénétrante que la jeune 
femme pleura et ne cacha pas ses larmes. Un si¬ 
lence se fil, un silence sombre du côté d’Anaïs,“un 

silence observateur du côté de Ferdinand, 

* 

Après quelques instants qui n’avaient pas été 
perdus pour une énergique résolution, Anaïs dit : 

— Croyez bien, monsieur, à tout l’intérêt que je 
porte à vos malheurs; votre désespoir serait donc 
une ingratitude. Ne soyez donc pas ingrat et vivez. 

Anaïs salua le comte et disparut dans les massifs 

* 

du parc. 

Craignant d’ôtre surprise dans son trouble, elle 
voulut se donner comme prétexte une agitation ar¬ 
tificielle, et, se mettant au piano, elle épuisa les 
airs choisi de ses partitions favorites en les amon¬ 
celant avec négligence sur le parquet, comme pour 
attester les distractions de sa furie musicale. Oteih 
était attaqué lorsque Victor descendait de cheval 
sur la terrasse à l’heure précise du dîner. 
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Il entra et courut à sa femme à travers un archi¬ 
pel de partitions. 

« 

<— Chère ange, lui dit-il en l’embrassant, je te 

*■ 

défends d’abuser du piano. Tues écarlate; regarde- 
toi au miroir. 

— Monsieur, dit Anaïs en minaudant, je m’en¬ 
nuyais toute seule et je me suis joué quatre opéras. 
C’est votre faute. Pourquoi me quittez-vous ? 

— Mon amie... je t’ai dit la raison... une affaire 


grave.,. 

— Vous avez donc des duels, monsieur? Un 
homme marié! 

9 

— J’étais garçon... Mais ne parlons plus de 
cela... 

— Parlons-en, au contraire, monsieur... c’est 
trop facile de dire, ne parlons plus de cela, quand 
le cela vous gêne... Voyons... je suis votre juge... 
répondez... à quel propos avez-vous eu ce duel de 
garçon? 

— Au nom du ciel, mon ange adoré, ne m’a¬ 
dresse pas cette question!... j’ai juré... 

-—Tant pis pour vous! je vous délie de votre 
serment... 


Allons donc !... vous avez juré obéissance à 

Victor, mon ami... cette 
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curiosité n’est que de l'affection... réponds,., c’est 
le cœur qui interroge... 

— Anaïs! dit Victor avec la voix du désespoir, 
tu rendrais parjure saint Régulas... Eli bien !... j’ai 
eu ce duel à la suite d’une discussion à l’Opéra... 
n’exige rien de plus... 

— Avec qui ? 

— Rien de plus, Ana'is. 

— Le nom seulement de ton adversaire? 

— Jamais. 

— Le petit nom... ah ! le petit nom... tu vas me 
le dire en m’embrassant, ce sera plus aisé. 

— Ferdinand, dit Victor anéanti. Mon Dieu! ne 
me demande plus rien ! 

— A quel endroit vous cLes vous battu? Tu vois 
que ce n’est rien. 

— A Vincennes, 

— Quelle imprudence!... dans une ville de gar¬ 
nison !... le bois est rempli de soldats qui se pro¬ 
mènent...- 

— Il n’y avait personne... Nous nous sommes 
battus au milieu de la nuit... 

— Et personne n’a été blessé? demanda la jeune 
femme avec un ton fort naturel. 

Victor ne répondit pas et promena ses doigts sur 
le clavier du piano. 
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Anaïs fit la même demande une seconde fois. 

André parut sur le seuil de la porte et annonça 
que madame était servie. 

Victor offrit son bras à sa femme, qui lui dit i 

— Votre silence m’apprend que l’autre a été 
blessé. 

— Mais au moins je n’ai rien dit, moi, dit Vic¬ 
tor en s’asseyant. 

Il arrivait ainsi ce qui arrive presque toujours ; 
le mensonge audacieux triumpliait de la vérité ti¬ 
mide. 

L’avenir nous fera connaître les sentiments qui 
agitaient le cœur d’Anaïs dans cette minute déci¬ 
sive. 

— Eli bien! chère amie, te voilà retombée dans 
ton silence! dit Victor; c’est la première fois que 
nous dînons en téte-à-léte. Vas-tu me laisser le mo¬ 
nologue? Tu dois cependant avoir appris l’art des 
duos, dans les quatre opéras que tu viens de te 
jouer. 

— Méchant 1 dit Anaïs, en reprenant ses minau¬ 
deries, il vous sied bien de faire de la raillerie, 
vous qui m’avez abandonné trois heures, et qui 
devriez me demander grâce, comme un... 

— Mais, belle reine, il me semble que vous 
m’aviez donné mon congé ? 
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— Vous l’avez pris, monsieur.,, mais cela ne 
vous arrivera plus. 

— Et à quoi me condamnes-tu ? 

— A être mon ombre. 

— La punition est une récompense. 

— Comprenez-vous, monsieur, que je n’avais 
personne pour tourner les feuillets de musique!... 
Vous êtes cause que j’ai estropié la. romance du 
Saule, comme aux Italiens. 

— Et qu’a dit le public î demanda en riant Vie» 
tor. 

— Vilain moqueur! le public c’est moi; je chante 
pour moi, et je veux me plaire, 

— Comme le rossignol chante pour l’arbre, et 
pour se plaire, remarqua Victor. 

— Et le rossignol a raison; c’est un véritable 
artiste. Si vous sortiez de son conservatoire, je 
vous engagerais, et nous chanterions ensemble 
toute une partition,.. 

— Hélas! dit Victor, il n’y a pas de rossignol 
en Amérique. 

— Vous aimez mieux apprendre d’autres choses, 
chez d’autres professeurs... Oh! ces créoles ne de¬ 
vraient jamais se marier! 

— Ah! dit Victor, pourquoi condamnez-vous 
mes compatriotes au célibat ? 
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— Parce qu'ils donnent continuellement des in¬ 
quiétudes h leurs femmes... Je ne suis plus tran¬ 
quille, moi... Vous êtes tous des duellistes, vous 
avez la manie des armes; vous sortez tous de la 
tribu de la Tortue et du Grand-Serpent. Je parie 
que vous êtes tatoué sous la (lanelle. 

. — Tu gagnerais ton pari,belle sibylle; j'ai sur le 
bras droit, ici, l’honorable tatouage de mon cpm- 
palriole Saint-Georges... 

— Un spadassin ! interrompit Anaïs. 

— Un maître en escrime, poursuivit le jeune 
créole; on lisait sur son bras, comme on lit sur le 
mien ; Honneur aux arme si 

— Et vous êtes sans doute aussi de première 
force sur les armes à feu '! 

— Docteur in utro/juc, reprit Victor en riant : 
Je /ais ?/iouc/ie à fout couj), comme le banc d'é¬ 
preuve. 

Voulez-vous bien me traduire ce créole en 
français? 

Eh bien ! je tue une hirondelle au vol. 

— Jeune fou ! au lieu d'apprendre la musique ! 

- — Mais, ma chère enfant, nous sommes, nous, 
très-chatouilleux sur le point d'honneur, et si' Ton 
nous insulte, nous ne pouvons pas nous défendre 
avec un ut dièneoy} un si bémol. 
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— Vx quand vous_ insuliez , reprit vivcmenl 
An aïs, vous tuez? 

— Ah ! celui qui me manque n’est pas manqué. 
I>a jeufie femme fit un mouvement qui échappa 

au regard de Victor. 

— Mais, reprit Victor après un court siieiice, je 
suis jeune encore, et si tu consens à me donner 
des leçons, je saurai la musique l’été prochain. 

— Je veux bien, dit Anaïs avec un faux sourire; 
vous connaissez déjà au moins les principes? 

— Oui, r-alphabet. 

— C’est beaucoup... El vous aimez la mu¬ 
sique? 

— C’est ma seconde passion. 

— El quelle est la première? 

— C’est ton secret. 

Anaïs qui, avec une habileté féline, prenait toute 
sorte de détours pour arriver à son but et arracher 
à Victor ce qu’elle voulait savoir, se leva de table 
et entra au salon. 

Victor la suivit; il était radieux et triomphant, 
comme Sanison avant la coupe des cheveux, 

La jeune femme ramassa, comme par hasard, la 
partition d'Oiello, et dit avec nonchalance: 

— Othello était d’Amérique, je crois. 

— A peu près ; il était Africain.' 
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— Oh î reprit Anaïs, ces hommes qui ont traversé 
le soleil pour arriver sur la terre sont terribles 1 

— Ils aiment bien mieux, dit Victor, que ces 

■ 

hommes qui traversent la terre pour se promener 
dans la lune. 

— Oui ! et ils jouent avec le poignard, reprit Anaïs. 

— Le coup de poignard, dit Victor, est un ma¬ 
drigal sublime. 

— Merci, monsieur, de votre madrigal, j'aime 
mieux celui de Voltaire : 

Les (lieux ù mon rt^veil ne m'ont pas tout ûtt:, 

Je n’ai pcrilu que mon empire. 

— Et ce madrigal, reprit Victor, brouilla Voltaire 
avec la princesse. 

— Et Voltaire ne la poignarda pas, remarqua la 
jeune femme. 

— Voltaire n’est jamais arrivé au sublime. 

— Ainsi, mon cher époux, vous préférez le ma^ 

drigal d’Othello? 

— Non, ma chère femme. 

— Ah î vous revenez au bon sens t 

— Dieu m’en préserve 1 Si le bon sens gouvernait 

le monde, il n’y aurait pas de héros, pas de poêles, 

« 

pas d’amoureux, pas de cœurs dévorés, pas de 
fous sublimes, Chacun vivrait dans sa coquille 
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d’égoïsme , ou mourrait tous les jours de sa vie 
sous les coups d’épingle de l’ennui : les huîtres ont 
inventé le bon sens, 

— Revenons à Othello par le chemin de Can- 
cale ! dit Anaïs en riant. 

« 

— Othello est un imbécile!... 

— Ah! s’écria la jeune femme, il faut prouver. 

— Ce n'est pas moi, Anaïs, qui lui ai trouvé ceüe 
injure vulgaire, c’est la nourrice de Desdemona, 

— Tiens ! ce n’est pas dans la partition ! 

— C’est dans Shakespeare. 

— Et pourquoi Othello est-il un imbécile ? de¬ 
manda la jeune femme en accompagnant son Inter- 
logation d'un bâillement léger, comme si elle eût 
questionné pour passer le temps et gagner quel¬ 
ques minutes de plus sur l’ennui de la soirée. 

— Othello, reprit Victor, est un imbccile parce 
qu*il tue bêtement une femme qu’il adore, sur le 
simple indice d’un mouchoir oublié et sur le rap¬ 
port d’un espion de mauvaise mine nommé Yago, 
üiiand on adore une femme et qu’on est résolu à 
la tuer, on s’accorde un sursis à soi-méme pour 
examiner minutieusement, et dans le calme de la 
réflexion, la procédure de l’adultère. On ordonne 
à roragê du cœur de s’apaiser. On prend un visage 
serein et joyeux; on ne change rien h scs habi- 
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tudes ; on aime, ou du moins on a i'air d’aimer 

« 

comme auparavant, et on se sert de toutes les res¬ 
sources que donnent la richesse et l’espionnage 
mfaiiiible pour' découvrir si le mouchoir est une 

])reuve accablante ou un simple mouchoir perdu» 

« 

Dès que la certitude du malheur conjugal est ac¬ 
quise, on prend de nouvelles mesures adroites, et 
on ne tarde pas à connaître l’heure et le lieu du 
rendez-vous criminel; car évidemment s’il y a 
crime, il doit y avoir rendez-vous. Alors on se 
munit d’armes solides, et dans la minute des ex¬ 
tases, on tue sans pitié les deux criminels. 

Anaïs, nonchalamment assise, avait pris son 
éventail, et, à travers les lames, elle étudiait la 
figure de son mari. 

■ 

Le geste, les yeux, la parole, tout annonçait 
qu’une pareille vengeance était en germe dans le 
cœur et les veines du jeune créole Victor. 

— Les. deux criminels, redit Anaïs comme un 
écho indifférent. 

— Oui, les deux, tous*les deux, reprit Victor; 
car la niaiserie d’Othello est double. Il tue Desde- 
mona et il se tue, mais il ne songe pas à tuer 
l’autre. Alil oui! je tuerais ma femme adorée, je 
me tuerais, moi, que j’adore aussi, et je laisserais 
vivre le plus coupable ! il viendrait rire sur nos 
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tombeaux et s’enivrer encore au souvenir des dé- 

û 

lices passées! allons donc! je les tuerais comme 
deux animaux immondes, et je vivrais pour savou¬ 
rer ma vengeance et les tuer tous les jours en ima¬ 
gination. L’innocence doit se venger; le pardon est 
une prime trop forte d’encouragement donnée au 

crime. L’innocence doit vivre; le crime seul mé- 

* 

■rite la rnorL et- la mort avant le repentir, afin que 

« 

Kénfer continue le coup de poignard ! 

. 

.- 1 — Voilà des maximes peu évangéliques, dit 

« 

Anaïs en jouant avec son éventail. ’ 

— Ce sont les miennes, reprit Victor, et heureu¬ 
sement je n’en ferai jamais l’application. 

— Je l’espère bien 1 remarqua Anaïs; il y a pour¬ 
tant, dit-on, des femmes assez adroites pour trom- 

4 

per impunément, et des maris assez aveugles pour 

laisser le crime s’établir paisiblement chez eux. Les 

romans et le théâtre sont remplis de ces maris sans 

« 

lunettes et de ces Madeleines sans Othello. 

— Le théâlie et le roman, reprit Victor, sont 
deux mensonges : oui, il y a des maris qui se lais¬ 
sent tromper, .mais ceux-là n]aiment pas leurs 
femmes, ou bien ils ont de secrètes raisons pour 

m 

ne plus les aimer, et alors ce- sont.les maris qui 
trompent les amants et se moquent d’eux sous cape. 
— Ali! voilà des amants bien attrapés! 




m 




L. 

É 

¥ 

♦ 

« 

UN ChlMU iNCONNU M\ 

m 

— Ce sont les plus nombreux, ces imbéciles, 
reprit Victor. Le mari qui aime sa femme, la soigne 
et ne la perd jamais de vue; c’est pour lui un 
trésor sans prix. Ce mari a l'exquise perception des 
sentiments les plus intimes de sa femme ; il devi¬ 
nerait son infidélité, si un Yago ou une lettre anc- 
nyme ne la révélait pas, car une jolie femme est 

m 

gardée à vue par des eunuques lionoraires, qui sont 
les portiers, les jaloux, les borgnes, les boiteux-, les 

ji 

» 

célibataires et tous les' méchants du quartier. Ces 

9 M 

sortes de crime ne peuvent pas rester quinze jours, 
dans Tombre, il faut qu’ils éclatent aux yeux d’un 
témoin, et ce témoin se fait aussitôt chroniqueur, 
et la lettre anonyme ne se fait pas attendre. Pour 
certaines gens, il est si doux de mettre de l’arsenic 
dans une enveloppe timbrée à dix centimes et d’em¬ 
poisonner un mari envié de tous! Oui, celui qui 
aime passionnément sa femme sera trompé par la 
pensée, jamais par l’action; ceux qui soutiennent le 
contraire vous diraient que l’avare Harpagon jette 

son argent par la fenêtre; que toutes les nuits il 

* 

expose sur le trottoir de la rue le trésor de sa’cav'è, 
et qu’il donne par étourderie, aux voleurs, la clef 
de son coffre-fort. Le monde, le théâtre, les livres 
sont remplis de ces faussetés d’observateur, Fau- 
blas et \es Contes de La Fontaine les incrustent dans 
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la tète des écoliers et .elles n’en sortent plus, comme 
tout ce qui est bêle. Maintenant, j’accorderai les 
exceptions, parce que, dans les choses de ce genre, 
il n’y a aucune vérité absolue, depuis Hélène et 
Pénélope, depuis Ulysse et Ménélas. 

— Me voilà instruite, dit Anaïs en riant. 

Ces trois mots avaient un sens double ; mais le 
véritable ne fut pas et ne pouvait pas être compris 
[)ar le jeune créole. 

— Seulement, dit Victor, je voudrais que mon 
auditoire fût plus nombreux. 

— Ah ! ce tète- à-tête vous déplaît? dit Anaïs d’un 
ton piqué. 

■ ■— Non, mon ange! je voudrais qu'il se prolon¬ 
geât toute ma vie. 

. — Il va finir, interrompit Anaïs, j’entends le rou¬ 
lement d’uue voiture dans l’allée, c’est mon père 
et maman: ils quittent les orgues barbares de Paris 
pour entendre le rossignol de Saint-Leu. 

Elle se leva, comme un oiseau qui prend son vol, 
pour embrasser sa mère. 

Anaïs éprouvait le besoin de se réfugier dans le 
sein maternel, car la résolution quelle venait de 
prendre T épouvantait, et elle espérait trouver dans 
les caresses de sa mère ce courage qui ramène aux 
nobles sentiments du devoir. 
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LETTRE DE VICTOR A SON FRÈRE CHARLES. • ' ‘ 


« Siitil-Leu, jtuii IBiîti 


i) Cher frère, 

^ * s m 

é 

■ ■ » Lorsqu’un homme dit à un autre homme ces 
» trois mois qu’il est presque impossible de réunir : 
» je suis heureux, il court grand risque de causer 
» de la peine à son confident, même si ce confi- 
•» dent est un ami. 

» Je n’aurais pas inventé cette courte et horrible 
' » satire de l’espèce humaine; à mon âge on n"est 
*» pas aussi avancé en observation. C’est dans le 
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» livre du plus profond et du plus estimé des 
» penseurs que j’ai fait cette découverte : elle est 
de La Rochefoucault. 

» Nous sommes, loi et moî, beaucoup plus que 
» frères; nous sommes nés le même jour; nous 
avons le même cœur, le même naturel, la même 
» âme, le même esprit; notre mere ne pouvait dis- 
» tinguer Victor de Charles ; elle n’avait qu’un fils, 
» J’ai donc bien choisi la seule personne à laquelle 
» je puisse dire : je suis heureujc^ sans craindre de 
» faire un jaloux de mon confident. 

» Ma première lettre Ta donné sans doute quel- 
» ques inquiétudes pour mon avenir conjugal; il 
» est si aisé d’être malheureux en ménage ! Je me 
)) hâte donc de te rassurer; tout ce que je pouvais 
» craindre est mis à néant. J’ai enfin obtenu le prix 
» de mon amour : je suis aimé. 

J) Mon Anaïs n’est pas une de ces femmes qui 
.V sont prises tout à coup d'une passion si ardente 
» qu’elle menace de descendre bien vite au calme 
» lorsqu’elle est montée à son poiiit culminant. 

n 

fi Anaïs est arrivée progressivement à l’amour par 
» les deux degrés naturels : l’estime et l’amitié. 

» C’est une femme qui raisonne même la passion et 
» ne se laisse dominer par elle qu’au moment où 
» elle ne redoute plus les regrets. Nous avons ana- 
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» lysé ensemble ceLle théorie, et je lui en expliquais 
» les nuances obscures quand elle comprenait mal 
» ce qu’elle sentait si bien. Anaïs veut se rendre 
» compte de tout. 

» Ce qui fait le malheur de tant de ménages, c’est 
» qu’en général on commence par Touragan pour 
» arriver au calme. Il ne faut pas d’abord crier 
» trop haut : je t'aime, comme dans le duo de la 
» Juive, il ne reste plus rien à crier au cinquième 
fl acte. Nous avons procédé en sens inverse des 
» autres; c’était le seul moyen de faire connais- 
» sance avec le bonheur, cet absent éternel. 

» Vraiment l’amour partagé, l’amour h deux, 
» donne seul une idée du ciel : c’est une perpé- 
» luclle extase, un ravissement divin, une fête de 
» tous les instants. L’admirable saison que le soleil 
» du Nord nous prête, me rend ma terre natale 
» et me donne la force de supporter mon bonheur. 
» 11 me fallait aussi les rayons du tropique, et mon 
» soleil m’a suivi dans mon exil. 

w 11 est huit heures du matin; Anaïs dort du som- 
» meit des anges, et je profite de ce sommeil pour 
» t’écrire, car elle est la souveraine maîtresse de 
» .tous mes loisirs, et quand elle est auprès de moi, 
» je ne veux et r.e puis être qu’à elle. Mon frère 
» même doit être oublié. Une distraction quelconque 








U»\' CRIME INCONNU 


»* est à ses yeux un principe dMnfidélité conjugale, 
» Celte adorable tyrannie est pour moi la douce 
» liberté de l’amour. 

» Cher frère, je t’ai fait du chagrin probable- 
» ment lorsque je Cai dit que jo me croyais enclin 
» à la jalousie. Rassure-toi, Anais a deviné mon 
» défaut et elle s’est imposé une ligne de con- 
)> duite qui ne m’autorisera jamais à exercer la ja- 
» lousie. Un soir nous étions en lôte-u-têle, et, à 
» propos iVOtello de Rossini, je m’abandonnais à 
£> la tirade folle, et je me trahis à l’endroit de mon 
» defaut. Elle m’ccouta comme une dévote écoute 
» un sermon; elle s’absorba dans la réflexion, et 
j> sans me faire part de ses résolutions sages, elle 
» ne m’a plus donné le moindre souci, la moindre 
» inquiétude, le moindre prétexte d’ôtre jaloux. 
» Adonis, Antinous, Apollon auraient beau nous faire 
» des visites, les regards de ma femme ne seraient 
)) que pour moi. Le fat ! vas-tu t’écrier! Eh bietil 
» j’ai la fatuité du mari heureux qui connaît seul 
» ses secrets .d’alcôve et ne redoute plus rien. 
» D'ailleurs en le faisant cet aveu, je le fais à moi- 
» même ; tu es mon frère et mon seul ami ; tu es 
» moi. 

t 

» Quel beau jour va me luire encore! Le jour d’hier; 

» cl ce sera le jour de demain! An aïs va se lever, 
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» mon nom sera le premier mot qui sortira de ses 
» lèvres; elle s’habillera de ce négligé du matin, 
ï> plus riche que la toilette d’une reine ; elle laissera 
» ses beaux cheveux en désordre sous son chapeau 
» de paille ; nous irons dans le parc respirer une 

P 

» fraîcheur suave et nous redire ce que nous 
» disons sans cesse : le verbe éternel de Tamour, 
» avec raccompagnement d’un orchestre sans rival; 
B le chant du rossignol, le murmure des fontaines, 
» le bruissement des feuilles, toutes les Ifcormonies 
» qui sont la voix de i’air et qui disent : aimons t 
» depuis la création de l’amour, sans jamais fali^ 
B guer les oreilles et le cœur par celle éternelle 
B redite. Les heures du milieu du jour sonneront 
B encore sur nous pour nous continuer les mêmes 
» extases et les léguer aux heures embaumées du 
'h soir. 

» Je ne confie le reste qu’aux saintes étoiles delà 
» nuit. 

» Adieu, cher frère , cher ami, cher moi-même; 
-» prends de mon bonlieur tout ce que tu peux en 
■» prendre ; il me semble que je voudrais te le 
1 ) donner tout entier. 

» Victor. » 
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Dans le. voisinage du château on commençait à 
parler des deux jeunes époux : les désœuvrés cam¬ 
pagnards s'arrêtaient devant la grille ^ pour voir, 

4 

dans le lointain, passer la belle Anaïs et son heu¬ 
reux mari, sans compagnons de promenade et se 
suffisant à eux-mêmes, comme si le monde n’avait 
eu que deux habitants. Ces observateurs, ou ces 
espions, avaient trouvé, dans ce coin de Saint- 
Leu, l’idéal du bon mariage. On citait Victor et sa 
femme comme des modèles aux jeunes ménages ; 
une voix discordante s’élevait bien parfois pour 
hasarder une raillerie sur les erreurs que la na¬ 
ture avait prodiguées sur le visage et le corps du 
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jeune créole, niais celte voix n’avait pas d’cclio. 
Les femmes même disaient que Victor était plein 
de distinction et d’élégance, que son regard était 
superbe d’expression virile, et, qu’à tout prendre, 
un pareil mari pouvait encore être préféré, par une 
femme intelligente, à ces stupides modèles qui 
posent pour les bustes des coiffeurs et i’adnniralion 
des lingères du Marais. Au fond, ajoutaient les 
plus expertes, M. Victor est un liomme, il ne dis¬ 
putera jamais à sa femme sa place devant un miroir 

et ne jouera pas le rôle de grande coquette en pa- 

% 

letot gris ou en frac noir. 

Ainsi, sur cet angle de la grande banlieue, de 
Saint-Prix à Franconville, l’engouement était gé¬ 
néral. 

■ M. Dimmer ne quittait pas ses airs de triompha¬ 
teur, et tous les soirs, en arrivant de Paris, il em¬ 
brassait bruyamment son gendre et sa fille, et disait 
tout bas h sa femme : 

— Eh bien! que t’avais-je dit? me suis-je 
trompé ? sont-iîs heureux nos deux anges ! ai-je 
du coup d’œil? 

Et Dimmer reconnaissait humblement ses 
anciens loris, en baissant la tête et sans répondre. 

Le mari avait le tort d’avoir trop raison. 

« 

Le bon père, radieux, se donnait aussi tous les 
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jours uti petit divertissement qui le comblait de 
joie : 

— Ma fille, disait-il, en embrassant Anaïs, je ne 
veux pas vous abandonner ainsi dans votre soli¬ 
tude; on a beau s’adorer, il y a dans les longs jours 
de la saison une petite place pour les ennuis. J’en 

f 

sais quelque chose, moi, qui adorais ma femme 
et qui, parfois... bref, j’inviterai demain nos 
gens de la noce; nous aurons festin, concert et 
bal. Que diable! mon château n’est pas un ermi¬ 
tage ! on se plaint que ma riclicsse ne fait pas assez 
de bruit. Je donnerai trois dîners par semaine et 
bal tous les dimanches, jusqu’à l’hiver. 

' ha même phrase subissait chaque fois des va¬ 
riations qui la rendaient neuve. 

Alors, Anaïs, avec un naturel parfait et ime 
naïveté artificielle , persuasive comme tout men¬ 
songe bien noté, répondait en variant aussi la 
formule: 

—’ Clier père, attendons que Peiinui vienne pour 
nous désennuyer. Un ermitage a des charmes pour 
moi; le bruit m’étourdit; ne me faites rien désirer, 
puisque je ne désire rien. Si le monde est exigeant 
envers la richesse, donnez aux pauvres du village 
tout l’argent que vous dépenseriez en festins et en 
concerts. 
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Et le père, ivre de joie et tout fier de sa rusUj 

embrassait sa fille et courait rejoindre .la mère pouf 

» 

lui dire ce refrain : 

— Elle refuse toute distraction , elle regarde nos 
amis comme des importuns. Sa solitude lui est 
chère; elle adore son mari, mais elle est trop fière 
pour l’avouer; elle fait mieux,^elle le prouve. 11 n’y 
a pas d’exemple d’un mariage aussi bien assorti; 

■P 

Anaïs s’imposait donc une certaine réserve' de- 

vaut son père et sa mère en ayant soin de la bien 

• ■ * 

faire remarquer ; mais quand elie se retrouvait 

« 

t. 

seule avec son mari, elle se métamorphosait ; Mi- 

■ 

nerve se changeait en Bacchante. Elle en était arri¬ 
vée là par une marclte-ascendante si habilement 
graduée que le moindre soupçon ne serait jamais 


entré dans la pensée du jeune mari,' Quel homme 
d’ailleurs peut se résigner à dépouiller son amour- 
propre au point de douter de l’amcur d’une femme 
quand le mensonge est joué adroitement? Il est si 
doux d’étre aimé qu’on fermerait volontiers les 
yeux toute sa vie si on craignait de les ouvrir sur 
une chute d’illusion. 


Anaïs, dont la nature if était pas pervertie, se 
retirait parfois à l'écart pour s’excuser à ses propres 
yeux de son odieuse conduite, et son plaidoyer 
muet ne lui donnait pas toujours complète satisfac- 
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lion. Elle se distiit : J’aimnis un homme charmant, . 
noble, riche, rempli de distinction aristocratique ; 
la volonté inexorable de mon père et la faiblesse 
do ma mère m’ont unie à un sauvage que je déleste, 
m’ont condamnée à perpétuité à des embrasse- 
rnciils hideux. Ce mari, choisi par mon père, a 
voulu cire le meurtrier du mari de mon choix, cl 
je dois oublier ia victim.e pour vivre avec Tassas- 
tin!... Oh non! puisqu’il m’est impossible de 
tromper cet Othello des savannes, Je ferai mieux. 
Continuons le duel. Les représailles sont dans la 
nature. Moi aussi, j’ai le choix des armes; j’ai 
choisi les miennes, La loi du talion est inscrite 
aussi dans le code de Tamour, 

Et quand elle croyait avoir gagné sa cause, la 
conscience formait un appel au tribunal de Dieu, 
et une voix secrète, éclio de la céleste justice, lui 
criait : « Arrête-toi, femme ! ce que tu fais est hor¬ 
rible et n’aura jamais de pardon! n 

Et elle se révoltait alors contre cette fatalité in¬ 
juste qui Tavait punie de sa beauté, de sa richesse, 
de sa vertu, pour la Jeter vivante dans l’enfer des 
femmes, le mariage sons amour. 

' Un jour en sortant de cette lutte intérieure, elle 

■¥ 

versa d’abondantes larmes qui rougirent ses beaux 
yeux; seule sous les arbres du parc et ne redou- 
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tant aucun témoin dangereux, elle se donna le 
triste soulagement des pleurs. Marchant au hasard, 
elle passa non loin cle’la grille du côté de la cam¬ 
pagne et aperçut le jeune comte, debout comme 
la première fois et à la même place. Un geste 
brusque ordonna tout de suite à Timprudent amou¬ 
reux de s’éloigner; mais un regard levé au ciel 
par-dessus deux mains jointes corrigea et adoucit la 

dureté du geste impérieux, et fut interprété par 
le comte dans un sens favorable à son avenir. .Une 
pantomime claire et courte est parfois le plus élo- 
qur?nl et le plus long des discours. 

Anaïs’ rentra dans les massifs du parc toute con-* 
vulsive d’effroi à l’idée qu’un nouveau duel serait 
inévitable, si le jaloux et terrible créole apercevait 
le comte h la grille du parc. 

ha crainte était fondée, car Victor, devenu 
l’ombre de sa femme, ne lafssait jamais passer dix 
minutes sans se rapprocher de son soleil d’amour, 

Ansïs n’avait pas eu le temps de remettre au 
repos les lignes de son visage, où la douleur et 
répouvante avaient laissé des traces délatrices. 
L’œil créole du mari-amant ne pouvait s’y trom¬ 
per. 

— Tu as pleuré f s’écria Victor en abordant sa 
femme. 
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Et son teint» dont la pâleur augmentait chaque 

jour» prit la nuance cadavéreuse. 

* 

-—Non. dit Anaïs en s’asseyant sur une eau- 

' V 

seuse de jardin, les larmes ne sont permises qu’aux 
malheureux, et... 

— Tuas pleuré! te dis-je! inlerrompit Victor 
avec une vivacité brusque. La trace de tes larmes 
est encore sur tes joues. On ne trompe jamais un 
amour comme le mien. 

Anaïs garda le silejice. Elle clierchait. 

Victor s’était mis aux genoux de sa femme, et 
s’acharnait dans sa demande, 

U y eut un moment où la jeune femme, vaincue 
par ses remords, allait tout avouer, mais le souve- 
nir du comte Ferdinand et le projet d’une ven¬ 
geance qu’elle croyait légitime retinrent le terrible 
aveu sur ses lèvres; elle persista dans son plan 
criminel et donna un] étrange motif à ses larmes. 
Celui qui aime bien se contente de tout. 

— Eh bien! dit-elle, oui, j'ai pleuré... parce que 
j’étais seule... la tristesse est la compagne delà 
solitude... Ce malin, j’ai lu dans un livre de pen¬ 
sées une cliose désolante... ceci : f amour est un 

k 

poëme (tans la vie de la femme ; c'est un ênisode 
dans la vie de (homme.,. 
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Et les larmes coulèrent de nouveau sur les joues 
d'A nais. 

Les femmes, comme les Troyennes du poète, 

# 

pleurent sur des malheurs qu’on ne soupçonne pas. 

— Tu crois donc aux livres, aux pensées, aux 
romans, aux histoires! s’écria Victor; tout cela 
n’est que mensonge! Un auteur passe sa vie à 
écrire sa vie, et il met le tout sur le compte de 
rhumanité. Un homme qui écrit est toujours 
trompé par les femmes, et c’est chose juste; pour¬ 
quoi écrit-il? SMI aimait bien, il n’écrirait pas. 
Alors il se venge comme il peut. Il se console en 
essayant de prouver aux autres qu’ils sont tous 
trompés comme lui ; ainsi son infortune conjugale 
disparait dans l’infortune universelle. Tous les mo¬ 
ralistes sont immoraux, et quand ils ont, les pre¬ 
miers, pêché contre la femme, ils veulent faire 
lapider toutes les autres femmes pour le crime 
dMnitiative qu’ils ont commis. 

— Oh ! reprit Anaïs, un paradoxe comme celui- 
là n’a jamais consolé une femme. 

— Ah! c’est un paradoxe! reprit Victor avec feu; 
prenons pour exemple deux illustres moralistes: 
La Fontaine et Molière. La Fontaine épouse une 
femme de seize ans, et l’abandonne après un an 
de mariage. Le bonhomme avait beaucoup de dis- 
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tractions, mais je suis certain que ce n’est pas la 
femme qui a commencé. Alors le fabuliste a écrit 
une comédie, la Coupe enchantée^ qui veut prouver 
que tous les hommes sont décorés sur le front, et 
deux volumes de contes qui enseignent aux femmes 
Fart de décorer leurs maris. Molière se vantait par¬ 
tout de donner à sa cuisinière la primeur de ses 
comédies, de la consulter sur son théâtre et de 
suivre ses avis. Voyons, que ferais-tu si je voulais 
te prouver à chaque instant que ta cuisinière a 
plus d’esprit et d’intelligence que toi; si j’allais 
donner cette nouvelle à tout Paris, et si je disais à 
mes amis de la publier dans les gazettes? Ton 
amour-propre de femme se révolterait contre moi; 
et l'amour-propre justement blessé est le principe 
d’une vengeance. Molière s’est vengée. Alors 
le poète a fait écrire par son ami Boileau une hor¬ 
rible satire contre les femmes, et lui-même a 
traité les femmes de carof/nes et a lancé ce vers : 

Les femmes, en un mol, ne valent pas le diable î 

vers toujours applaudi galamment par la moitié du 
parterre. Toutes les fois que les moralistes, et sur¬ 
tout La Fontaine et Molière, ne touchent pas à l’ar¬ 
ticle femmes, ils parlent d’or; mais dès qu’ils 
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s'avisent d’écrire sur le maringe, ils donnent leui's 
qualités aux autres, ils font de l’adultère l’amuse¬ 
ment du genre humain. 

Anaïs se composa un sourire où la tendresse es¬ 
sayait de poindre, et dit : 

— Ainsi, Victor, l’amour ne sera pas un épisode 
dans votre vie ? 

« 

A ceCte question, faite d’une voix douce, un coup 
de soleil tropical tomba sur le front du jeune créole; 
il mit toute son âme dans un embrassement qui 
aurait animé la statue de Pygmalion et qui laissa 
la jeune femme dans sa froideur de marbre, et 

d’une voix affaiblie par la fièvre de l’amour il 
dit : 

— Je suis venu k toi avec les passions vagues 
de Tadulte, avec des sens vierges, avec un sang de 
lave; c’est toi qui m’as donné la vie de l’amour; 
c’est toi qui m’as révélé un monde d’extases, le 
Paradis de la terre ; la volupté des élus! en échange 
de ce que lu as donné, toi reine, k moi esclave, 
que pouvais-je le rendre? Je t’ai donné l’inépui¬ 
sable richesse de mon amour en échange de tes 
bienfaits inouïs, je t’ai voué une reconnaissance 
éternelle. L’ingratitude est le vice de votre vieux 
monde civilisé, la reconnaissance est la vertu de 
notre jeune monde sauvage : tant que le souflle 
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sera dans ma poitrine, fa parole sur mes lèvres, la 
pulsation dans mon cœur, ces trois voix de mon 
àme diront l’hymne de mon amour à ma bien¬ 
faitrice divine; et sur mon lit d’agonie, quand ma 
parole sera éteinte, ma dernière pensée sera en¬ 
core la muette expression de reconnaissance d’une 
vie toute d’amour. 

* 

Cet ouragan destropiqueseffleura roreille d’.\naïs, 
mais elle se composa un sourire de satisfaction et 
une voix émue, comme si la parole de Victor eût 
satisfait son esprit et louché son cœur : 

— Que j’ai besoin de le croire! lui dit-elle en ac¬ 
compagnant cette fausseté d’une caresse plus fausse 
encore ; que j’ai besoin de vous entendre parler 
ainsi! J’oublie le mensonge que j’ai lu, je crois à la 
vérité que j’écoule... mais... 

— Point de mais, interrompit Victor. 

— Ah! reprit Anaïs avec une minauderie enfan¬ 
tine, ah ! il y a toujours des maisf Vous ne suppri¬ 
merez jamais le mais dans le Dictionnaire de la 
conversation, 

— Tu es adorable ! dit Victor a genoux; voyons 
ce mais,,. 

— Mais il y a encore un moraliste qui a dit que 
l’amour était un amusement de jeunesse-; or tu 
ne seras pas toujours jeune, mon ami ; mais tes 
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cheveux grisonneront et ton amour blanchira* Mon 
père et maman se sont adorés, je crois; eh bien ! 
Victor» tu le vois, ils se disputent tous les jours, et 
pour une bêtise. Il est vrai que c’est toujours mon 
père qui commence; tous nos parents et amis font 

la même chose. On n’entend que des cris dans les 

» 

ménages, et cela m’irrite'les nerfs, moi qui n’aim(3 
que le chant. Me promets-tu de ne pas vieillir 
comme fait tout lé monde? 

— Anaïs, reprit Victor, tu as vingt ans et j’en ai 
vingt-cinq. D’après les mathématiques conjugales, 
nous sommes donc du même âge; nous vieillirons 

ensemble, ainsi nous serons toujours jeunes. Oui, 

* 

je le promets une chose impossible, je te promets de 
ne pas vieillir comme tout le monde. 

— Tu me diras ton secret. 

— Tout de suite; c*est une chose que j’ai in- 
ventée. 

— Alors, ne demande pas de brevet d’invention ; 
gardons cela pour nous. 

— Oh! pas de raillerie, mon ange adoré! ceci 
est sérieux. Veux-lu que je te raconte une fable? 
— Une fable de toi, Victor? 

— Oui, et qui sera notre histoire, 

— Oh ! j’adore les fables ! dit Anaïs en sautant 
de joie : il fait des fables ! 


« 
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— K COU te ! 


LE LIERRE ET l/ORMEAU. 

Le Jierre un jour dit à rorineaii... 

— Tiens 1 interrompit Anaïs, elle commence 

«• 

comme le Chêne et le... 

— Veux-tu bien écouter? s’écria Victor en riant. 
— J’écoute. 

— Je recommence : 

l.« lierre un jour dit au roseau... 

— Vous avez bitn sujet d accuser... interrompit 
Anaïs avec un éclatée rire fou, 

Victor se leva et fit trois pas du côté du châ¬ 
teau. 

— Vilain monsieur! dit Anaïs^ il se fâche!... 
Allons, monsieur le fabuliste, soyez bonhomme et 
ne. quittez pas votre femme api’ès un an comme 
l’auteur du Cficne et du roseau. 

Victor reprit sa place et continua : 

Le lierre un jour dit à l’ornieau : 

Voilà [rente ans que je t'enlace, 

Devant l'église du liaraeati, 

Kt sur ton fût, chaque rauieau 
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Est toujours à la même place. 

Tu ne vieillis pas ; les hivers 
Te dépouillent de ton feuillage, 

Mais quand avril rentre au village 
Tes rameaux redeviennent verts. 

Tu ne grandis pas, et ton ombre 
Est toujours la môme ait soleil ; 

De les feuilles, je sais le nombre, 

Et ce nombre est toujours pareil. 

La chose est étrange, il me semble... 

— Oh I dit l’arbre, étrange pour toi ; 

C'est que nous vieillissons ensemble, 

El que tu naquis avec moi. 

«■ 

— Monsieur le lierre, dit Anaîs, l’ormeau ré¬ 
pondra dans trente ans k votre fable. 

— Madame l’ormeau, reprit Victor, maintenant 
écoutez le commentaire en prose... Le lierre a in¬ 
venté mon invention avant moi... 

— Cest le lierre de Chine, interrompit Anaïs. 

— Si le lierre faisait de longues absences ou des 
voyages, il dirait, au retour, à son ormeau : mon 
Dieu ! comme te voilà vieilli ! et l’ormeau lui ren¬ 
drait le même compliment ; mais le lierre a le bon¬ 
heur de n’être pas un homme, il ne va pas au club 
ou dans les coulisses de l’Opéra et ne monte jamais 
en*wagon. Il meurt oh il s’attache... 

— Je connais cette devise, interrompit Anaïs. 

— Ainsi nous passerons notre vie, reprit Victor, 
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comme nous avons passé ce beau printemps ; je te 
verrai tous les jours, à toutes les heures, à tous les 
instants; j’aurai toujours devant mes yeux cette 
éblouissante beauté qui ne laisse rien à désirer à 
son bienhéureux possesseur ; je ne quitterai jamais 
ce paradis pour aller voir ce qui se passe sur la 
terre. Alors tu seras toujours la même pour moi ; 
il est impossible qu’un lendemain quelconque ap- 
porte à mes yeux l’atome d’une métamorphose. Il 
y aura totijours une veille et jamais un lendemain. 

— J’avoue, dit Anaïs, que ce plan est superbe... 
mais c’est un plan. 

— Je n’en retranche pas une minute, dit Victor; 
ma lune de miel est une étoile fixe. 

— Cela fait trembler! remarqua involontairement 
Anaïs. 

—^ Tu as peur des étoiles fixes? dit Victor en 
riant. 

— Moi ! reprit Anaïs comme réveillée en sur¬ 
saut, moi! oh, non! j’ai peur des étoiles filantes, 
et je vois avec bonheur que ta résolution est sin¬ 
cère et que le lierre ne quittera jamais l’ormeau. 

t 

— Que Dieu me punisse si mon avenir ment à 
ma parole d’aujourd’hui, dit Victor d’un ton résolu 
qui etïraya la jeune femme. 

Après un moment de silence donné à l’admira- 
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lion contemplative du côté de Victor, et à la ré¬ 
flexion sérieuse du côté d’Anaïs, celle-ci reprit son 
faux sourire en disant : 

— IS’importe, mon cher Victor.; sans médire de 
ton invention, j’aimerais mieux te voir retrouver, 
dans CO pays de fontaines, la fontaine de Jouvence. 
A la jeunesse seule appartient le don de plaire, et, 
en dépit de ta fable, nous vieillirons, et.., 

— Veux-tu encore écouter un quatrain? inter¬ 
rompit Victor. 

— De toi? 

b 

— Non ; mais qu’importe s’il y a une vérité au 
fond de ce puits d’alexandrins? 

— Voyons toujours, dit Anaïs. 

— C’est beaucoup plus qu’une vérité, reprit Vic¬ 
tor, c’est une consolation... voici : 


Quand le soleil arrive au bout de sa carrière, 
L’éclat de ses rayons ne s’est point afïiuldi ; 

On est vieux à vingt ans si Ton cesse de plaire, 
Lt f]ui plaît, à cent ans meurt sans avoir vieilli. 


“ (Test un quatrain de Philcmon, dît la jeune 
femme en riant; il est adressé à Baucis centenaire. 
Quand j’aurai atteint son âge, tu me le diras une 
seconde fois. 


ü 
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. ' — Helas ! dit Victor avec mélancolie , je ne suis 

nÎ' 

pas de la chair dont on fait les Philémons. 

w 

•N —Comme il dit cela tristement! remarqua la 

jeune femme sur le ion du plus vif intérêt. 

’ » 

— Ali! dit Victor, dans notre famille nous 
sommes déjà vieux quand nous entrons au ber¬ 
ceau ; on dirait que nous avons vécu trente ans 
avant de naître... 

— Victor, mon ami, dit Anaïs en effleurant de 
ses lèvres la joue de son mari, ne me dis pas de 
ces choses... nous avons été si gais jusqu’à pré¬ 
sent... Souffres-tu? 

— Non, mon ange adoré, dit Victor en appuyant 

une main sur sa poitrine, non... je sens là un feu 

■ 

qui me fait vivre... c’est l’amour. 

Un domestique vint annoncer M. Florestan. 

Cet ami de la maison avait pris le cliemia de fer 
et l’omnibus de Franconville pour venir annoncer 
triomphalement à Victor qu’il y avait eu une forte 
hausse sur le Crédit mobilier. 
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A cette nouvelle qui s’accordait si mal avec Tes- 
prit de la situation, Victor fit un geste de dépit et 
une pariionaime qui semblait envoyer à tous les 
diables la Bourse, la hausse et M. Florestan. 

— Il y a chez nous, dit-il, de grands singes qui 
font métier de troubler les animaux dans leurs 
amours; je ne croyais pas retrouver le même mé¬ 
tier en Europe, chez les hommes... Allons , il faut 
se résigner... par politesse française... M’accom¬ 
pagnes-tu, mon ange?... Viens me garder... je vais 
faire quelque sottise de créole qui se révolte contre 
les singes. 

— Voyons, dit Anaïs d’une voix caressante, sois 

9 
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raisonnable, Victor ; M, Florestan est un ami de la 
maison... 

— Parbleu ! je le sais bien ; il n*y a que les amis 
qui vous dérangent, Parlez-moi des ennemis ! voilà 
des amis ! ils restent chez eux, on ne les voit 
jamais. 

— Victor, ne le fais pas attendre, sois poli, re¬ 
prit Anaïs avec une douceur charmante. 

— Sois poli, sois poli, reprit Victor, c’est-à-dire 
sacrifie-toi et fais ce que tu ne veux pas faire. La 
politesse est l’esclavage des blancs, la politesse est 
même homicide. Un créole de mes amis est mort 
il y a six mois, parce que la politesse française lui 
ordonnait d’avoir la tête nue dans une salle glacée. 
Les Anglais n’ont jamais admis cet article sur les 
chapeaux, et ils ne sont jamais enrhumés... 

— Mon ami, interrompit Anaïs, tu prends des 
prétextes pour rester avec moi ; je le devine et je 
te sais gré de cette ruse d’amour. Mais tu as pro¬ 
mis obéissance à ta femme, et je te prie de ne pas 
me désobéir. 

— M’accompagnes-tü ? 

— Non, je n’entends rien à la langue des agents 
de change. 

— Ni moi non plus. 

— C’est égal, fais semblant de comprendre le 
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c)îinois ; cela plaît aux mandarins illettrés de la 

■ 

Bourse. 

Te retrouverai-je dans le parc? 

— Oui. 

V 

— Quand je te quitte, mon cœur se partage en 
deux, dit Victor en embrassant Anaïs. 

— Ah ! tu viens de lire cet le phrase dans Oteflo, 
reprit Anaïs : ü ntor mh si divide, 

— C’est la phrase de tous ceux qui savent aimer 
une femme et ne savent pas la quitter. 

Et il s’éloigna en tournant la tête à chaque pas 
pour voir cette forme charmante qui se perdait dans 
les massifs de verdure, avec des ondulations qui 

I 

ravissaient le regard. 

Florestan serra les mains de Victor, et, d’une 
voix de coulisses, il s’écria : 

— Eli bien ! mon jeune ermite, vous avez donc 
abandonné la capitale de la civilisation et du trois 
pour cent!... Voyons, que je vous examine... Diable 
on dit que le mariage engraisse... je ne trouve pas... 
Vous avez les protubérances des joues d’un rouge 
vif et tout le visage d’un blanc mat... Victor, Vic¬ 
tor, soyez sage!... Cela le fait rire!... Tenez, re¬ 
gardez-moi.*, voilà comment se portent les céliba¬ 
taires incurables : le teint frais, l’œil limpide, le 
torse bien assis. Nous travaillons le jour et nous 
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dormons la nuit, voilà tout le secret. Si Raphaël 
eCit été agent de change, il ne serait pas mort à 
trenlc-six ans, et Van Dyck à quarante. Vous 
voyez que nous connaissons l’histoire des poitri¬ 
naires de ramoLir. Je suis un habitué des ventes 
de riiôtel .Bullion; asseyez-vous, mon vieux, et 
. causons un peu de vos alîaires. 

— Oui, cela vaudra mieux, dit Victor qui don¬ 
nait des signes d’impatience. 

— Je vois, reprit Florestan, que vous avez hâte 
de me voir arriver au fait, 

— Oui, monsieur Florestan. 

— Nous y voici... Une hausse superbe, une belle 
liquidation ; vous avez réalisé un bénéfice de onze 
mille trois cent quatre-vingt-huit francs cinquante- 
cinq centimes sur les mobiliers et les Orléans... 
Hein! cola vous chausse, j’espère ? 

— Je crois bien ! dit Victor sur un ton lamen¬ 
table. 

— Voici le nanan^ mon pelit Victor, reprit Flo¬ 
restan en ouvrant son portefeuille. Onze mille 
d’abord... plus l’appoint en or... 

— Mais que voulez-vous que je fasse de cela ? 
interrompit Victor avec le geste d’Hippocrate refu¬ 
sant les dons d’Artaxercès, 

— Ah ! vous voulez que cela rentre dans la 
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masse? reprit Florestan. Soit; votre capital est 
augmenté du bénéfice. Je vous ferai toujours l’in¬ 
térêt au quatre, si cela vous convient? 

— Comme vous voudrez. 

— Voilà un client de bonne composition ! s’écria 

le quart d’agent de change. 

* 

— Passez-vous la soirée au château? demanda 
Victor en se levant pour aller rejoindre sa femme. 

— .Mais oui; c’est aujourd’hui samedi; demain 
relâche à la Bourse; je couche à la campagne-^ 
Dimmer et sa femme vont arriver. Je les précède. 
Ils m’ont offert une place dans leur petite voiture, 
mais je ne suis pas maigre comme vous, moi ; je 
les aurais gênés avec ma .circonférence. J’ai pris le 
chemin de fer... Et notre béllc n ariée se porte 
bien ? 

— Très-bien, dit Victor d’un ton sec, 

— Oh ! les femmes se portent toujours bien, 
elles!,.. Je lui.dirai deux mots à l’oreille ce soir... 
Victor, votre main est brûlante... vous n’êtes pas 

p> 

malade? 

— Au contraire, répondit Victor sur le môme 
ton. 

— Et comment passez-vous votre temps à la 
campagne ? 

— Très-agréablement. 
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— Vous ne vous ennuyez pas ? 

— Quelquefois, dit Victor en bâillant. 

— Les voisins ne vous visitent pas ? 

— Heureusement. 

— Ah 1 les voisins, remarqua Florestan, sont 
des espions. Je comprends votre antipathie... 
Jouez-vous ? 


— Oui. 

— Avec le maire, avec le curé, avec... 

— Non, avec ma femme. 

— Le whist à deux ? 

— Oui. 

— Avec deux morts ? 

— Oui. 

— Lè jeu est joli, mais très-difficile... nous pour¬ 
rons le faire à trois ce soir. • 

— Oh ! le soir nous laissons dormir les caries. 

— Et comment passez-vous vos soirées ? 

— Nous ne les passons pas... Pardon, monsieur 
Florestan, j’ai deux mots à dire à ma femme.., me 
permettez-vous?... 

— Comment donc ! vous êtes chez vous... je vais 
faire une partie de billard... 

— Avec moi ? 

— Avec moi... je vais essayer deux carambo- 
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lages que je viens de voir faire à Berger.,. On dîne 
à six heures, n'est-ce pas, le samedi? 

— Oui, monsieur Florestan ; six heures précises, 

« 

— Sans adieu, Victor... A-t-il la main brûlante 
ce jeune homme ! Victor, Victor 1 soyez sage ! 

— Sans adieu, monsieur Florestan, 

Victor avait perdu la respiration ; il la retrouva 
sur la terrasse en apercevant une robe blanche au 
bout d’une allée sous les arbres du parc. 







XIII 


Au coup de six heures, un invité manquait à lâ 
table; c’était M. Dominique Logereau, sixième d'a- 
gent de change, qui se trouvait en retard. 

On attendit un quart d’Jieure et on se mita table. 

— Ce diable de Logereau, dit Florestan en s’as¬ 
seyant à côté de Dimmer, a rhabitude du retard. 
En voilà un que je n’inviterai jamais. 

— Parbleu ! ni moi non plus, répondit bruyam¬ 
ment Dimmer; mais c’est lui qui s’invite. Je l’ai 
rencontré h la Bourse, et il m’a dit : « J’ai une af¬ 
faire superbe à vous proposer; la reine des affaires. 
Cinq millions à gagner, comme un denier. — Eh 
bien, lui ai-je dit, ce sera pour un autre moment. 
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— C’est jour de liquidation, il y a urgence, a-t-il 
repris ; j’irai dîner chez vous aujourd’hui, et nous 
on causerons...'» Comment te serais-tu tiré de là, 
Florestan ? 

— Je lui aurais dit que nous étions douze à table, 

— Treize 1 reprit Dimmer, l’idée est bonne, je la 
retiens pour une autre occasion. 

Kn ce moment, un lourd bruit de pas, et un 
souffle de Titan enrhumé se firent entendre dans le 
vestibule, et Logereau entra comme un ouragan 
habillé de nankin. 

C’était un de ces hommes que leur taille gigan¬ 
tesque et leur force musculaire rendent paresseux 
et impropres au travail, et qui sont nés pour bras¬ 
ser des affaires industrielles, les mains dans les 
poches de leur pantalon. 

Il écrasa, en voulant les serrer, les mains de 
Florestan et de Dimmer, salua timidement les fem¬ 
mes, et suivit l’indication du maître de la maison, 
qui lui montrait son couvert. 

— Tu es bien en retard, lui dit Dimmer. 

— Oui, reprit Logereau, en attachant un bout 
de serviette à sa boutonnière, j’ai manqué le con¬ 
voi, C’est le fils du général Debraux qui en est 
cause... 

— Un bien bel homme! remarqua Dimmer. 
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Le plus bel homme de Paris, reprit Loge- 

reau. 

— faime mieux le duc de Gadagne, dit Flores- 
tan. 

— Oh! non, oh! non, dit Logereau; le duc de 
Gadagne est blond. 

— Eh bien, est-ce qu’il est défendu h un bel 
homme d’être blond, mon cher Logereau? 

— Le vrai homme est brun, mon cher Florestan; 
c’est une chose incontestable. 

— Je la conteste, moi. 

— Et d’après quelle autorité? 

— L’autorité de tout le monde. 

— Alors, je te renvoie à quelqu’un qui a plus 

■ 

d’autorité que tout le monde. 

— Nomme ce quelqu’un. 

— Jean-Jacques Rousseau dans V/lelotse. 

— C’est que Jean-Jacques Rousseau était brun 
comme toi, Logereau, quand lu avais des cheveux. 

'— Ah ! si la discussion dégénère en personna¬ 
lités, dit Logereau, causons d’autre chose... mon 
clier Dimmer, il n’y a rien de tel que les dîners pour 
parler affaires. Eu Bourse et sur le boulevard on 
est toujours dérangé au bon moment. 

-— Parlons affaires, dit froidement Dimmer. 

— Ton bordeaux est excellent, reprit Logereau... 
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nous allons partir d’un principe que tu admettras. 

— Il est admis, fit Dimmer.- 

— Tu le connais donc? 

— Non, mais je l’admets de confiance. 

— Merci, Dimmer.., L’eau manque à Paris... 

— C’est le principe? interrompit Dimmer. 

— Oui. 

— 11 serait difficile de le soutenir sur le pont 
Neuf. 

— C’est là que je le soutiens victorieusement. Je 

* 

n’appelle pas eau potable cette rivière qui reçoit 
tout ce qu’on lui jette et tout ce qui se noie depuis 
le mont de Saint-Seine, et qui descend au Havre 
pour prendre un bain de mer dont elle a besoin. 
Vue au microscope solaire, une goutte d’eau de 
Seine est un monde hideux qui fait frémir. 

— Vraiment! remarqua Dimmer. 

— Maintenant il s’agit de donner à Paris une 
eau qui ne soit pas cadavéreuse et que tous les 
filtres du monde ne purifieront jamais. 

— André, servez du bordeaux à monsieur, dit le 
malin Dimmer. 

— Je veux bien, reprit Logcreau. 

Et après la libation bordelaise, il continua : 

— Nous avons- ici à Saint-Leu une Californie 
d’eau de source, un trésor aquatique qui va se 
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perdre Dieu sait o5. Les montagnes voisines sont 
un inépuisable réservoir d’eau pure. Ici les ruis¬ 
seaux inutiles coulent partout. C’est une inondation 
honoraire qui ne sert à personne et n’abreuve que 
les nuages du .ciel.., 

— Cela est vrai, remarqua Dimmer. 

— Eh bien ! il faut demander au gouvernement 






l’expropriation de cette eau pour cause d’utilité 
publique, et te faire donner cette rivière qui coule 
en détail et sans profit aucun. Il en restera bien 
assez pour les herbages des environs, les bassins et 
les fontaines de luxe. Il y a ici, dans ton parc et 
tes jardins, mon ami Dimmer, une petite Seine po¬ 
table qui ne sert qu’à nous amuser et qui abreuve¬ 
rait trois arrondissements. 

— Mais ton projet ne me mettrait pas à sec ? 
demanda Dimmer. 

•• 

— Mon projet ne t’enlève pas une goutte d'eau et 
un poisson rouge; et il en sera pour tous comme 
pour toi. 

— A la bonne heure ! fit le maître du château. 

— Maintenant, reprît l’inventeur, nous construi¬ 
sons un aqueduc souterrain en fonte et parallèle à 


la ligne du chemin de fer... 

— Et le reste coule de source, interrompit Dim¬ 
mer en riant. 
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— Le mot est juste, dit Logereau. 

— Mon ami, reprit Dimmer, veux-tu que je dise 
franchement mon avis sur ton projet? 

— Donne. 

— Ton projet n'a pas l’ombre du sens commun. 

Logereau bondit, frappa la table, fit trembler les 

cristaux et les porcelaines, et s’écria : 

— Tu ne m’as pas compris! je vais entrer dans 
les détails de l’opération. ' 

— Victor, suffoqué par ce flot de paroles étour¬ 
dissantes qu’on appelle les charmes de la conver¬ 
sation, se leva brusquement pour ne pas en en- 

<■ 

tendre davantage, et fit signe à sa femme de le 
suivre. On était d’ailleurs au dessert, et la liberté 
de la campagne autorisait celte désertion que per¬ 
sonne ne remarqua, excepté l’œil pénétrant de la 
mère d’vVnaïs. 

jVlmc Dimmer demeura héroïquement à son poste 
en gardant ce silence ironique et obstiné que 
les.lutteurs de table n’ont jamais compris, et elle se 
mit à réfléchir sur l’étrange conduite qu’elle voyait 
tenir h sa fille depuis deux mois. 

L’irritation la plus violente avait donné une teinte 
fiévreuse à la figure de Victor; le pauvre jeune 
homme, déjà tant agité par les accidents de ce 
jour, n’aurait pas eu besoin de ce surcroît d’orage. 
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Il marchait, suspendant sa femme à son bras, en 
cherchant un asile où le fracas de la dispute n’arri¬ 
vait point; mais l’ouragan vocal, sorti de trois vi¬ 
goureuses poitrines industrielles, retentissait dans 
tout le parc comme un trio de Verdi. 

— Nous sommes des sauvages, nous, aux Antilles, 
s’écria le créole exaspéré ; nos aïeux se coiffaient 
de plumes d’ara, mais quand le soleil se couche, 
quand la fraîcheur arrive de la mer, quand la pre¬ 
mière étoile se lève, nous voulons assister à ce 
spectacle de tous le% soirs comme à la première re-, 
présentation d’une œuvre nouvelle. Nous sommes 
assis sous nos palmiers, et en silence, pour mieux 
admirer, mieux écouter, mieux jouir; et, ici, dans 
ee nord pluvieux, froid, sombre, où l’iiiver dure 
dix mois, oii le printemps n’existe qu’aux Tuileries, 
sous la forme d’une déesse de marbre, où les belles 
soirées sont des phénomènes, les hommes*civilisés 
viennent à la campagne pour se disputer sur les 
blonds et les bruns et continuer leurs opérations^de 
Bourse f Des hommes qui possèdent des millions et 
ne savent qu’en faire, et qui veulent en gagner 
d’autres avec l’unique chance de perdre les pre¬ 
miers, Oh ! je veux sortir de ce vieux monde, ou 
parla mort, ou par l’Océan. J’étouffe dans celte 
civilisation de barbares... Veüx-tu me suivre . 
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Anaïs? veux-tu passer les mers avec moi? veux-tu 
me sauver? 

Anaïs arrondit son bras autour du cou de Victor, 
et contrefaisant la voix de la tendresse, elle dit : 

— Ta volonté fait la mienne, j’irai oi'i ton amour 
me dira d’aller. Tout à l’heure, quand ton signe m’a 
ordonné de le suivre et de quitter la table, une 
autre femme aurait pu s’obstiner à rester, par res¬ 
pect pour les convenances; moi, je .n’ai pas hésité 
un instant. Eh bien! il est plus facile de faire un 
voyage aux Antilles, que de quitter un dîner pari¬ 
sien avant le dessert. 

— Tu es adorable! dit Victor en embrassant sa 
femme dans le transport du délire amoureux ; tu es 
un ange de beauté et de bonté ! 

i 

Anaïs baissa les yeux modestement, 

— Tu m’as dit de te sauver, reprit-elle avec une 
émotion feinte ; je n’ai pas bien compris celte 
phrase,.. Est-ce qu’il y a danger pour toi... h cause 

m 

de ce duel... 

— Non, Tion,interrompit Victor... le danger n’esl 
pas là... Oui... je t'ai dit de me sauver... parce 
que... vois-tu... le climat du Nord ne m’est pas fa¬ 
vorable,Il me faut le ciel natal... Un palmier, 
transplanté dans le Nord, souffre et meurt... Nous 
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devons rester sur le terraÎLi de notre naissance i le 
souffle du nord n’est pas bon pour nous... 

4 

— Souffres-tu» mon ami? demanda la jeune 
femme avec le plus tendre intérêt. 

•—Si je souffre... non... mais je sens que la 
souffrance va venir... et je me plains avant le 
mal... - 

— Tu n’es pas sincère, mon Victor, reprit Anaïs, 

tu me fais un niyslère de tes douleurs pour ne pas 

■ 

me causer de la peine... Si tu souffres, ne- me le 
cache pas, et je souffrirai de ton mal pour le dimi¬ 
nuer en le partageant ou en le consolant. 

— Adorable amie! dit Victor exalté, que de re¬ 
connaissance je te dois pour ces bonnes paroles! 
Elles rafraîchissent le sang qui brûle ma poitrine, 
la douce rosée du ciel est sur tes lèvres... Oui, je 
souffre, et la science de l’homme ne comprendrait 
rien à mon mal ; le soleil de mon pays sera mon 
seul médecin, il me donnera la santé de mon 
amour !... 

— Victor, dit Anaïs avec une ingénuité perfide, 
je n’ai pas bien compris tes derniers mots... Un 
amour comme le tien n’est jamais malade. 

Un sourire triste comme un rayon de novembre 
passa sur le visage de Victor. 

— Mon amour! c’est ma vie, dit-il; comprends- 
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lu maintenant? Les plus nobles sentiments de l’ànie 
sont esclaves de la matière vile, l’amour est une 
passion qui tue bientôt ceux qui en vivent. 

— Ah ! ceci devient plus clair 1 fit Anaïs avec la 
même naïveté... Tu crois donc pouvoir m’aimer 
davantage? 

— Non, Anaïs, le soleil, ce firmament, celte forêt 
ne peuvent pas se donner un rayon, une étoile, une 
feuille de plus. Tout est borné autour de nous, 
excepté l’infini, qui est Dieu , et qui embrasse la 
création en lui donnant un amour sans limites. Moi, 
je sens que je te donne en amour tout ce que la 
faiblesse de l’homme peut donner à la femme ; je 
sens que tu absorbes tout mon être, que ma vie 
est passée dans ton âme, que je m’oublie en te 
voyant, et qu’il ne reste do moi que la voix du 
cœur pour te parler de mon amour. Il me semble 
que tous les trésors de tendresse, tous les rayons 
de flamme que le soleil a prodigués sur ces collines 
et ces jardins depuis la création de l'homme ont été 
perdus pour la femme, et que, seul, je les ai re¬ 
cueillis comme un heureux privilégié pour les don¬ 
ner àtoi, fleur du monde et chef-d’œuvre de Dieu 1 

% 

Victor, prosterné devant son idole, laissa tomber 
sa tète sur les genoux adorés et les baigna de 
larmes. 
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Anaïs, ne craignant pas d’être vue, donna à son 
mari un froid regard d’indifférence, et ne reprit son 
masque de comédienne qu’au moment où Victor, 
après un repos.de quelques instants , releva sa tête 
et se posa de nouveau dans l’attitude de l’adora¬ 
tion. 

La nuit, cette antique fille del’Érèbe, cette déesse 
fatale et charmante qui conseillait le crime et 
l’amour, la nuit couvrait de son voile le parc, les 
bois et la campagne. A travers les éclaircies des 
arbres, les rayons des premières étoiles tombaient 
sur le visage d’Anaïs et lui donnaient un caractère 
nouveau, l’idéal du songe élyséen ou de la sublime 
féerie de Titania. 

m 

On entendait toujours, dans le lointain, l’orageux 
trio des convives excités par les vins du dessert. 

— Parle-moi, dit Victor en délire et d’une voix 
épuisée, parle-moi ; j’ai besoin de t’entendre, car 
tu ressembles à une apparition céleste, et j’ai des 
frissons de terreur et de désespoir, si tu cesses 
d’être mortelle ou femme. En te voyant si belle 
dans cette lueur d’étoiles, j’ai des doutes, et je n’ose 
plus t’adorer de peur de tomber sous la vengeance 
d’un rival du ciel. 

— Que te dirai-je, mon ami, répondit Anaïs 
avec une tendresse qui avait l’attraction de Circé, 
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je ne sais qu’aimer et l’expression me manque. Ma 
parole est trop ignorante, elle ne peut traduire tout 
ce qui vient de mon cœur. Alors, je me tais, je 
t’éeoute et je l’embrasse. 

—Oui, tu as raison, ma femme adorée, dit Vic¬ 
tor, arrivé au paroxysme de l’exaltation ; oui, cela 
me suffit, et les étoiles de cette nuit d’amour n’ont 
jamais donné leurs rayons à de plus heureux ! Cette 
tiède création a été faite pour moi ; ces arbres, ces 
fleurs, ces parfums, ces harmonies, ces ombres, 

ces gazons, tout ici m’enivre et me ressuscite. Oh ! 

* 

ceux qui nient l’amour, les athées du bonheur ne 
t’ont jamais vue, et n’ont pas connu celte nuit!,.. • 


Le bruit des voix folles arrivait toujours dans ce 
coin retiré du parc... 

Une langueur invincible succéda bientôt à l’exal- 
talion chez le malheureux jeune homme ; il laissa 
tomber sa tête sur le bord du banc de gazon, et il 
s’assoupit lourdement. 

-Anaïsse leva, et un frisson glacial agita son corps 
sous une température de feu ; cependant elle était 
convaincue de son droit de vengeance, par un égare¬ 
ment de logique, et de son droit de révolte contre 
les injustices de la fatalité. 

Et jetant un coup d’œil dans la longue allée qui 


* 


I 






P 


,^1l 


I • 

I.' 

I.) 

ir 


>- 


/V * 


J 


r - 



i 


4 


*-■ 


I 


t 


1 - 



N 


4 







V » 



• 









« I 

»• 


: V, 


. » 

-îi 

-1 

• • •• 


1 







16ÏI 


UN CRIME INCONNU 

conduit au perron du château , elle vit s’avancer 
à pas lents une forme blanche, qui lui parut de 
grandeur surnaturelle ; le cci de la terreur fut ar¬ 
rêté sur ses lèvres, et le regard fixe de la jeune 
femme ne se détacha plus de cette apparition. Il 
semblait qu’une divinité vcgneresse descendait du 
ciel pour condamner et punir, 

A mesure que la distance diminuait, Anaïs reve¬ 
nait de sa terreur superstitieuse, car elle croyait 
reconnaître, et reconnut enfin sa mère. Alors elle 
s’avança, les bras étendus, pour rembrasser. 

Un geste inusité repoussa la caresse filiale et 
foudroya de surprise la jeune femme. 

— Anaïs! Anaïs ! dit la mère d’une voix sourde 

M 

et avec un geste menaçant. 

Et ses yeux lançaient des éclairs, en illuminant 
les ténèbres. 

— Eli bien, ma mère? dit Anaïs, sur le ton de 
riiiterrogation timide, 

— Rien ne trompe une femme et une mère, re¬ 
prit Dimmer. Vous n’aimez pas cet homme, 
Anaïs; il vous est même odieux, et... je m’arrête. 
Il est inutile de vous révéler votre crime... Ne vous 

justifiez pas, malheureuse ! Depuis un mois, j’essaye 

■ 

de douter, et je ne doute plus aujourd’hui... Vous 
■ n’étes plus ma fille, et le dernier elToit de l’amour 
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maternel arrête sur mes lèvres la malédictioii que 
vous méritez. 

Anaïs se jeta aux pieds de sa mère en disant : 

— AhI si vous saviez quelle fatalité... 

— La fatalité, interrompit la mère, est Texcusc 

m 

des criminels; taisez-vous et ne donnez rien à 
comprendre à ceux qui peuvent nous écouter. 
Seule juge de votre action, je vous ordonne de 
vous séparer de votre mari à dater de ce soir... 
Par malheur pour lui, il est trop tard. 

— Jla mère, s’écria la jeune femme dans un 
accès de délire, au nom du ciel daignez ni’écou- 

A 

ter’.,, qii’ai-je fait pour être si malheureuse! 

* 

— Taisez-vous 1 dit la mère à voix basse et en 
niellant la main sur la bouche d’Anaïs; taisez- 
vous, obéissez... Voulez-vous que votre père vous 
tue! 

— Oui. 

Et elle se roula sur lè gazon en embrassant les 
genoux de sa mère. 

— Qu’est-ii donc arrivé ? demanda une voix de 
fantôme. 

C’était Victor qui se réveillait pour assister à 
cette scène, incompréhensible pour lui, 

— Mon fils, dit la mère avec douceur, je viens 

m 

de recevoir une confidence de votre femme. Vous 
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soufTrcz, mon umi, et vous avez cet héroïsme qui 
dédaigne !a plainte. Moi; j’ai des yeux et des 
oreilles de mère^ des yeux qui voient ce qu’on veut 
cacher, des oreilles qui entendent ce qu’on ne dit 
pas. Le secret de votre souffrance sera le secret 
de nous trois. Vous vous abandonnerez à mes soins 
en aveugle, et, grâce aux ressources de la jeunesse, 
vous aurez votre guérison... An aïs, relève-toi.,. Elle 
me demandait le secret de sa confidence.,. Relève- 
toi, te dis-je, ce secret sera gardé. Puisque Victor 
ne veut pas qu’on sache qu’il souffre, personne ne 
le saura. Un homme a la pudeur de la souffrance, 
cela se conçoit. 

— Ma mère, dit Victor avec des larmes., je vous 

• • 

obéirai ; je me soumets a tout... Oui, je sens que le 
ressort de ma vie se brise... Ne pleure pas, Anaïs, 
tu me fends le cœur... ta mère l’a dit, il y a des 
ressources dans la jeunesse... et... 

— Chut ! interrompit la mère... voici les autres... 
Oli î les liommes choisissent toujours bien leur mo¬ 
ment pour arriver!.,, au nom du ciel ne laissons 
rien deviner... il y en a deux là qui trouveraient 
encore prétexte aux plaisanteries dans les souf¬ 
frances de ce pauvre Victor. 

Dimmer, Florestan et Logereau, liés Tuii à l’autre 
par le bras, comme le groupe des trois disgrâces, 
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arrivaient tête nue et cigare aux lèvres, et on en¬ 
tendait hurler ces phrases: 

— Je te dis, moi, Logereau, que, dans la grande 
banlieue, tout terrain est bon à bâtir ; qu’il faut ar¬ 
racher les arbres pour planter les maisons; qu’il 
■ vaut mieux avoir pour locataires des rentiers que 
des rossignols, et qu’enfin, je t’achète ton parc à 
soixante francs le mètre, et qu’en le divisant par 
lots, je parie de gagner deux louis par mètre, en 
1858. 

Et où passerai-je mes étés? 

— A Paris. Est-ce que tu profites de la campa¬ 
gne? 

— Pas trop, c’est vrai. 

— Ta campagne vaut un million. 11 n’y a plus 
d’hectares, il y a des mètres. Tu te payes à toi- 
même un loyer rustique de cinquante mille francs; 
c’est stupide ! 

— Et que diraient les femmes ! elles qui aiment 
tant les arbres et les rossignols? 

— Est-ce qu’on écoute les femmes? c’est passé 
de mode. La galanterie est mal portée. Depuis que 
les Turcs se font Français, les Français se font 
Turcs 1... Ah! diable! les voici... soyons Français. 

Logereau s’approcha de M“c Dimmer et de sa 
fille, et leur dit : 
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— Nous cherchons ces dames, pour leur-offrir 
notre bras. 

— Nous rentrions, dit Üimmer; l’humidité 

f 

se fait sentir, et notre ciier créole n’est pas encore 
naturalisé Parisien... Croiriez-vous que cette humi¬ 
dité lui donne des frissons ? 

— Vraiment! dit le beau-père, en s’appro¬ 
chant de Victor, avec un empressement affectueux. 
Tu ne te trouves pas à ton aise, mon ami? 

— Oh î ce n’est rien, répondit Victor, en tous¬ 
sant; le soleil de demain me guérira de ce rien. 

—- Me permettez-vous de le soigner, notre cher 

w 

fils?.,, dit M'»® Dimnier. Pardon, messieurs. 

Victor, donnez le bras à votre mère... Les femmes 
sont nées pour être gardes-malades ou sœurs de 
charité... n’est-ce pas, monsieur Logereau? 

— Oui, madame, et j’ajoute, pour être les orne¬ 
ments de la société. 

M"*® Dimmer salua, et emmenant Victor devenu 
très-docile, elle lui dit : 

— Vous m’avez promis de. m’obéir et de vous 
soumettre à tout... Votre chambre est exposée au 
midi, on y étouffe. Je vais vous installer, en garçon, 
dans une jolie chambrette au nord... Ahl point 
d’objection..,. Vous avez eu le malheur de perdre 
votre mère? 
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— Hélas! oui, répondil Victor. 

— Non, mon fils, elle est ici ; vous l’avez retrou¬ 
vée,,. 

— Mais demain, reprit Victor, je..... 

— Demain, interrompît la mère, n’appartient ni 
à vous, ni à moi; il est à Dieu, 

Victor se résigna, et il entra dans sa chambre 
nouvelle, avec une tristesse sombre, comme s’il 
ffit entré vivant dans son tombeau. 






XIV 
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La porte de la chambre a coucher du comte Fer¬ 
dinand s’ouvrit, et Alfred entra brusquement et se 
renversa sur un canapé. 

—: Quelles nouvelles in’apportes-tu? lui dit le 
comte, en quittant le journal qu’il lisait. 

— Ouf! laisse-moi respirer... j’ai beaucoup de 
choses à dire; je cherche un commencement. 

— Commence toujours. 

— D’abord, le i)ütit créole se porte très-mal; il 

m 

garde le lit depuis dix jours, et je crois qu’il y aura 
une veuve de plus à l’entrée de l’automne. 

— De qui tiens-tu ce renseignement? 

— De la meilleure source, du docteur. Mon plan 
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a réussi. Je me suis planté, comme ün therme, de¬ 
vant l’hôtel de la Croijb blanchef à la station de 
romnibiis de Franconviîle. Je connaissais le doc¬ 
teur ; il m’avait été désigné à la boutique de l’épi¬ 
cier Decroix, où l’on jase beaucoup sur le château 
de Dimmer. A l’heure de l’omnibus, j’ai vu arriver 
le docteur, d’un pas précipité, comme un voyageur 

qui craint de manquer le convoi. Je lui ai fait la 

« 

politesse d’entrée, devant le marchepied, en l’ap¬ 
pelant monsieur le docteur. Il a été flatté de se voir 
si universellement connu, et nous nous sommes 
assis côte à côte. Je lui ai demandé la permission 
de nous donner de l’air, en me plaignant de la cha¬ 
leur, selon l’usage des habitués des omnibus. 

— Au fait! dit Ferdinand, vite au fait! 

— Attends, reprit Alfred ; j’aime à te prouver 
mon intelligence. 

— Je la connais ; poursuis. 

— En traversant la campagne, j’ai admiré les 
blés jaunes qui la couvrent. Le docteur a admiré 
comme moi* je cherchais une pensée profonde pour 
me faire valoir davantage, et j’ai trouvé celle-ci : 
« La France est le premier pays du monde parce quo 
toutes ses plaines donnent du blé et toutes ses 
collines du raisin... » Comment trouves-tu celte 
phrase ? 
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— Va toujours, 

— A Franconville, nous sommes montés en¬ 
semble en wagon, grâce à ma phrase profonde. La 
conversation s’est établie sur le ton de la familia¬ 
rité entre nous deux. Au moment opportun, j’ai dit 
qu’en achetant des cigares à Saint-Leu, j’avais en¬ 
tendu parler d’un jeune malade fort intéressant, et 
dont les voisins de campagne s’occupaient beau¬ 
coup. « — Je lui donne mes soins, m’a dit le doc¬ 
teur, — Alors, il est sauvé, ai-je répondu. » Com¬ 
ment trouves-tu ma riposte, Ferdinand? 

— Mais, tu m’impatientes! Je suis sur desclinr- 
bons ardents, s’écria le comte. 

— Alors le docteur a poussé un soupir et m’a 
dit : « Si Dieu ne me vient pas en aide, la guérison 
sera impossible. C’est une phthisie pulmonaire au 
dernier degré. Il y a délabrement incurable. Le 
malade est d’une constitution faible ; c’est un créole 
d’un sang aduste, qui s’est marié avec la Vénus de 
Milô, et qui était né pour vivre garçon. — 

Comme moi, ai-je dit naïvement. — Mais, vous, 
a repris le docteur, vous êtes un gaillard qui 
traverseriez douze lunes de miel sans leur em¬ 
prunter une ride... Ah! les passions! les pas¬ 
sions!... — Ce sont les maladies de ceux qui se 
portent l)ien, ai-je remarqué, — Et les fossoyeuses 
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de ceux qui se portent mal, a répliqué le docteur. 
— La pauvre jeune fenime doit être désolée? ai-je 
repris sur un ton naturel. — Oh! a-t-il répondu, 
désolée, c'estle mot, je n’ai jamais vu pareil déses¬ 
poir. » 

— Pareil désespoir 1 interrompit le comte ; il 
s'est servi de ce terme ? 

— Oui, Ferdinand ; mon rapport doit être fidèle, 
je cite textuellement. Le docteur a jouté ceci : « Le 
désespoir de la jeune femme est muet et solitaire. 
C’est un désespoir exceptionnel-: je la ren¬ 
contre dans les corridors ou sur la terrasse ; je 
la salue respectueusement et elle ne m’interroge 
jamais. La belle-mère ne quitte pas le lit du 
malade, et celle-là m’attend à ranticliambre pour 
m’accabler de questions. Hélas ! je ne puis lui don¬ 
ner aucune réponse satisfaisante ! c’est pitié de 
voir une maison si opulente, une famille si bien 
unie, plongée dans une affliction qu’une richesse 
immense ne peut changer en joie !... Monsieur, les 
plus heureux de ce monde sont les millionnaires de 
la santé comme vous et moi. » Je lui ai serré la main 
comme pour le remercier d’une plirase si obli¬ 
geante. A la station d’Enghien,'il est descendu pour 
visiter deux clients qui prennent les eaux. Nous 
nous sommes séparés comme de vieux amis... Eh 
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.bienî Ferdinand, es-tu satisfait de mon rapport? 

— Un (léscapoir muet et solitaU'e/ murmura 
Ferdinand comme si sa pensée se fût arrêté à cette 
{ hrase sans s'attacher au reste du rapport. 

— Bon î reprit Alfred, il s’est accroché à cela ! 
Veux-tu que la veuve présomptive danse de joie et 
folâtre autour du lit de son mari agonisant? Les 
femmes pleurent toujours, et quand elles n'ont pas 

de prétexte, elles vont se superposer en gouttières 
au théâtre de la Gaîté devant un succès de larmes, 
comme disent les journaux. 

■ — Oui, oui, reprit Ferdinand, tout cela et bel 
et bon, mais en attendant, je n’ai plus revu Anaïs 
depuis le jour où elle s’est montrée furtivement h 
moi dans le parc. 

— Ah! mon ami, cela se comprend: cette femme 
t’adore, c’est acquis à ma conviction; mais il y a 
des convenances à garder. Attendons... 

* 

— Attendons, attendons; quoi? demanda le comte. 
— Ce qui doit arriver. Un beau matin l’avenir 
est toujours obligé d’être le présent, 

— Eh bien, oui, le veuvage, par exemple, n’est- 

r ar 

ce pas! dit le comte. 

— Admettons le veuvage. 

— Puis-je épouser une veuve le lendemain de la 
mort de son mari? 
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— Non, 

— Ces convenances dont tu parles peuvent en¬ 
core arrêter la veuve, tant que le deuil durera. 

K 

— C’est possible. 

— Et comment faire alors pour attendre la fin 
du maximum des convenances, un an révolu? Ce 
n’est pas M. le maire que je trouverai au bout, 
c’est le concierge de Clichy. 

Alfred, toujours étendu sur le canapé, sifflait un 
air inconnu, et regardait les quatre tableaux sus¬ 
pendus aux murs de la chambre. 


— Tu ne réponds pas? dit Ferdinand. 


—"Oui, je réponds; mais tu ne comprends rien 
aux pantomimes toi un amateur de ballets! un habi¬ 
tué de l’Opéra ! 

— Voyons, Alfred, trêve aux plaisanteries ; 
parle-moi ta pantomime. 

— Ferdinand, tu as vendu tous les bijoux pa¬ 
ternels, maternels, tanterncls, avec un héroïsme 
qui t’honore. 11 ne te reste plus que ces quatre por¬ 
traits d’ancêtres, qui sont d’un grand prix; quatre 
toiles de Creuse!... 


— Ohî jamais, jamais! interrompit le comte. 

— Alors, je vais retenir ta cage à la ménagerie 
de Clichy. 
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— Le portrait de mon grand-oncle, chevalier de 
Saint-Louis, dit Ferdinand, en contemplant les ta¬ 
bleaux; le portrait de mon aïeule qui avait un ta¬ 
bouret à la cour; le portrait de ma bisaïeule, qui 
montait dans les carrosses de Louis XV, et celui 
de sa fille Clorinde, en amazone; quatre chefs- 
d’œuvre! 

— Parbleu! dit Alfred, si tu avais là quatre croû¬ 
tes, je ne te proposerais pas de les vendre... j’en 

ai le placement. 

— Vrai ? 

— Payables à livraison des marchandises. 

— Tu appelles mes ancêtres des marchandises? 

— A quoi diable vas-tu t’arrêter? je me sers des 
termes de commerce, 

— Jamais, je ne consentirai à exposer ma fa¬ 
mille à riiôtel des commissaires-priseurs. 

— Mais je veux aussi éviter ce désagrément à ta 
famille, dit Alfred ; j’ai un acheteur sous la main. 

— Un acheteur honorable ? 

— Riche, c’est la même chose, et qui est inté¬ 
ressé à garder sur cet achat le plus profond secret, 

— Gomment? 

— C’est un bourgeois millionnaire, qui est pos¬ 
sédé d’une étrange manie ; il veut se donner des 
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ancêtres, parce qu’il a le bonheur .d’être bâtard. 
Or, tous les ancêtres poudrés se ressemblent 
comme deux grains d’amidon. Tiens! ton grand 
oncle, le chevalier de Saint-Louis, ressemble à mon 
acheteur. On met une perruque sur un nez, et cela 
ressemble à tout le monde. Sous le règne de la 
poudre, on peignait toujours le même portrait. 
Greuse et Fragonard ne faisaient jamais poser; ils 
. avaient une collection de portraits tout faits, comme 
on a aujourd’hui des habits confectionnés pour 
toutes les tailles. Un ancêtre allait chez ces grands 
peintres, et il choisissait le portrait qui lui ressem¬ 
blait le plus. Ainsi tes quatre portraits sont des 
toiles d’occasion, ce qui doit anéantir tes regrets en 
les vendant pour cause de Clichy. 

— Ce diable d’Alfred, dit Ferdinand, il me fera 
vendre jusqu’à mon porte-monnaie ! 

t 

— A quoi te servirait-il, si tu iras pas le sou? 

— Allons, je me résigne à me séparer de ma fa¬ 
mille. 

— Ferdinand, si ton gr.;nd oncle, celui-là, vivait, 
crois-tu qu’il te laisserait conduire à Cticliy pour 
dix mille francs ? 

— Oh ! non 1 

— Eh bien ! du haut du ç/e/, sa demeure der- 
7itèr€, comme dit M. Scribe, il doit être enchanlé 



I 











178 


CRIME i:tco:«no 


de voir que tu vends son portrait pour éviter la 
prison. 

— Soit. 

— Attends-moi, je cours chez mon acheteur. Tu 
n’iras pas à Clichy, et nous pourrons attendre le 
petit deuil de là veuve. 






XV 


Le premier souffle de Pautomne ressemble à la 
plainte de l’été qui s’en va, il pénétrait, à travers 
les Persiennes, dans la chambre où le mallieureux 
Victor luttait contre son agonie. Le soleil se levait 
derrière des nuages de plomb, sur des collines où 
la teinte jaune remplaçait la verdure joyeuse. La 
saison de la vie était agonisante aussi, et lé ciel 
préparait son deuil. 

Le plus profond silence régnait dans le château. 

Toute la famille oubliait dans le sommeil des 
heures matinales les émotions et les brûlantes*in¬ 
somnies des dernières nuits. 

Un seul domestique s’était dévoué aux veilles et 
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se contentait de deux heures de repos par jour. 
Aucune fatigue n’altérait la force de ce serviteur 
colossal qui, forcé d’être égoïste, pour cause de 
tempérament , avait pris en affection Victor, 
même avant le mariage, et montrait au jeune créole 
le dévouement de l’esclave fidèle, lorsqu’il n’y avait 
pas de témoins* 

Il est vrai que Victor avait depuis longtemps re¬ 
marqué le 2 èle d’André, et, généreux comme un 
créole, il ne lui épargnait pas les gratifications. 

D’une voix mourante et qui avait besoin du 
geste pour faire comprendre la phrase, Victor se 
souleva péniblement, et dit: 

— André... n’oubliez pas de jeter demain à la 
petite poste la lettre que je vous ai confiée... Ne 
l’oubliez pas. 

— Monsieur peut y compter, dit André; la lettre 
est toujours dans ma poche. 

—• Vous n’étes pas oublié dans cette lettre, re¬ 
prit Victor. 

Ces mots furent à peine entendus par le domes¬ 
tique, car à chaque instant le peu de force qui res¬ 
tait au malade semblait s’éteindre : An^ré n’osait le 
regarder en face, de peur de trahir son émotion 
en voyant ce visage livide, recouvert d’une couche 
de cire, et ne conservant de la vie que deux points 
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« 

lumineux, imperceptibles sous les paupières. Quand 

« 

les assistants ne savent pas contenir rétonnenient 
douloureux, leur figure sert de miroir aux malades. 

Le docteur arriva, en montrant, lui, un de ces 
visages immuables, qui sourient à la guérison 
comme à Tagonie. Il s’assit au chevet du malade, 
demanda des nouvelles de la nuit, n’attendit pas 
la répon.se, prit la main de Victor, consulta son 
pouls, tira sa montre, compta les pulsations, et 
dit d’une voix rassurée: 

— Allons, mon ami, ça va mieux .. Vous devez 
avoir un peu de suffocation, mais le temps est à 
l’orage ; nous sommes tous sous rinfluencc du vent 

du sud. Moi-même j’ai perdu la respiration en mon- 

* 

tant l’escalier. 

% 

M. Dimmcr entra, serra la main du docteur, 
donna un sourire forcé au malade, et dit : 

— Eh bien! comment nous portons-nous, ce 
matin? 

— Il y a du mieux, répondit le docteur, il y a 
du mieux. 

L’ironique expression du doute contracta le vi¬ 
sage du malade. 

Dimmer prit un ton léger, et dit : 

— Cher docteur, nous avons encore une petite 
indisposition au château... 
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— Ah! reprit le docteur en riant, j’adore le tra¬ 
vail; il nous faut des malades, nous en vivons... 
Qui me réclame? 

— Oh! ce ii’cst presque pas la peine, reprit 
Dimmer... Ma femme a une... simple courbature... 
un chaud-froid... Les femmes ne prennent aucune 
précaution quand la saison change... Dimmer 
a, je crois, un peu de fièvre... Vous verrez, doc¬ 
teur... 


— Oui, en descendant... André, donnez-moi une 
plume, de l’encre et du papier... Je vais écrire une 
ordonnance... c’est une potion calmante que Mialhe 
fait très-bien... 

Le docteur écrivit et donna le papier à Dimmer, 
en disant : 

— Vous connaissez l’adresse... rue Favart. 

Dimmer prit la feuille-ordonnance, et lut : Point 
(te femmes ici, point de scènes violentes, iVe trou- 
hlons jamais ceux (jni vont mourir., 

Victor se souleva péniblement, s’appuya sur le 
coude, et dit d’une voix de rêve : 

— Quelle triste comédie vous me jouez là ! Ce 
qui doit m’arriver aujourd’hui, je l’ai prévu depuis 


trois mois. 

— Allons! dit le docteur, voilà comme sont tous 
les jeunes malades sans expérience ! A la moindre 
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fièvre, ils se croient perdus... Mon ami, vous portez 
en vous le meilleur des remèdes... vingt-cinq ans! 

Dimmer, dans l’attitude d’un homme que la 
foudre frappe sans le renverser, lisait toujours la 
fausse ordonnance, en tournant le dos h Victor. 

La demande inévitable ne se fit pas longtemps 
attendre. Le malade retint le docteur par la basque 
de son habit, au moment où il allait sortir, et lui 

J» 

dit d’un ton déchirant : 

— Je veux voir ma femme. 

Dimmer entendit ces paroles quoiqu’elles eussent 
été prononcées très-bas, et dit : 

— Je vais voir si Anaïs esA levée... Descendez- 
vous avec moi, docteur ? 

— Oui... Je vais faire un tour de promenade dans 
le parc... A bientôt, mon cher malade.. Et bon 
courage. 

— A bientôt, mon fils, ajouta Dimmer. 

lis sortirent lentement, comme s’ils se fussent 
arrachés avec peine à un spectacle plein de charmes 
pour eux. 

Sur l’escalier, M. Dimmer prit le bras du docteur 
pour se soutenir, et lui dit : 

—Je ne suis pas habitué à ces choses... je perds 
la tête... Mon pauvre Victor est donc bien mal? 
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— Il faudrait un miracle pour le sauver, et la-mé¬ 
decine n'en fait pas, lorsque Dieu ne veut pas en 
faire. 

— Et ma femme» comment l’avez-vous trouvée ? 

— Oh l nous la sauverons... M^e pimmer a une 
fièvre cérébrale ; mais elle est fortement consti¬ 
tuée... 

— Oh ! interrompit Dimmer, elle adore son beau- 
fils, et si Victor... 

Il s’arrêta, les larmes l’empêchèrent de conti¬ 
nuer. 

Devant la porte de l’appartement de sa fille, il 
s’arrêta, et serrant la main du docteur, il lui dit : 

— Ne me quittez pas,-ne nous quittez pas, au nom 
du ciel !... j'ai besoin de votre courage... mes pieds 
ne me soutiennent plus.,, il me semble que ma 
maison s’écroule... Ah! malheur à qui s’habitue 
au bonheur ! 

— Je ne vous quitterai pas, reprit le docteur 
ému; toute ma journée est à vous. 

— En voilà une de corvée mortelle î reprit Dim- 
mer, en posant la main sur la clef de la porte de 
l’appartement de sa fille... Ceci est au-dessus de 
mes forces... Pauvre Anaïsl... elle a verse toutes 
les larmes de ses veux et de son cœur... Les in- 

4l 

somiiies l’ont brisée, elle si forte !... Et il faut lui 
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annoncer l’agonie de son mari!.., un mari qu’elle 
adore! Ma pauvre fille sera folle avant ce soir!... 

— Il faut la préparer à son malheur avec des mé¬ 
nagements, dit le docteur qui ne sas^ait plus que 
dire, il ne faut rien brusquer... Voyons, cher 
Dimmer, composez-vous un visage moins effrayant. 
Si vous entrez, ainsi bouleversé, chez voire fille, 
elle se croira veuve déjà... Les coups de foudre 
tuent, ies ménagements sauvent... Allons, une 
bonne résolution et du courage: le pauvre malade 
s’impatiente là-haut, 

Dimmer se raffermit sur ses pieds, essuya ses 
larmes, et ouvrit la porte, 

Anaïs demi nue, les cheveux en désordre, les 
yeux fixés au plafond, était renversée dans un fau¬ 
teuil, cl sa main, avancée jusqu’aux‘genoux, agitait 
une lettre, à peine retenue par l’extrémité des 
doigts. 

En voyant entrer son père, elle tressaillit et la 
lettre tomba sur le parquet. 

Le père embrassa tendrement sa fille et lui dit 
sur un ton d’habitude : 

— Eli bien! nous ne faisons pas notre visite du 
malin à notre mari ? 

* 

Anaïs garda son altitude et ne répondit pas. 

— Victor attend le bonjour de sa femme, pour- 
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suivit Dimnier ; il ne faut pas donner de l’impa¬ 
tience aux malades,.. Le docteur l’a trouvé beau¬ 
coup mieux ce matin. . la mère a passé une assez 
bonne nuit... le docteur est content... Eh bien î 
tu es muette‘i*.. Anaïs ne m’afflige pas... n’eiïraye 
pas Ion père... réponds-moi... 

— Mon père, dit Anaïs d’une voix sourde, ne 
m’obligez pas à parler... désirez que je me taise... 

— Tu as donc des secrets que j’ignore? 

— Oui... 

Confie-les-moi, chère enfant... Mon Dieu! 
quels secrets peut-elle avoir !... les as-tu confiés à 
, ta mère? 

— Ma mère est une marâtre. 

— Que dis-tu, Anaïs ; ta mère qui t’adore, qui 
, ne vit que pour toi... 

— Et qui me tue, interrompit Anaïs. 

Une pensée étrange, mais que les paroles d’Anaïs 
rendaient fort naturelle, tomba dans le cerveau de 

I 

Dimmer et s’y fixa, 

— Prends garde, ma fille, dit-il en frémissant, 
prends garde ! lu me donnes des soupçons (hor¬ 
ribles, et... 

— Ne soupçonnez rien ; vos soupçons seraient 
une erveur. 

■ 

— Oli ! se dit le père à voix contenue , celte af- 


I 
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fection de ma femme pour an beau-fils est trop 
vive pour être innocente!... Anaïs, mes soupçons 
ne me trompent pas... je devine tout... 

Il ramassa la lettre et lut sur l^adresse : .1 ma 
mère. 

— Ne lisez pas! ne lisez pas! s’écria la jeune 
femme en se précipitant sur la lettre pour l’arracher 
des mains de son père. 

D 

Dimmer repoussa doucement sa fille et éleva la 
lettre au-dessus de sa tête et de toute la hauteur 
du bras. 

— Je devine ce qu’elle contient, dit-il d’une voix 
désolée; et maintenant je comprends ton désespoir. 
Tu veux sauver l’honneur de ta mère, c'est ton 
devoir de fille. Voilà ta lettre; je Tai lue sans 
l’ouvrir. 

Anaïs chercha le sens caché sous ces paroles, et 
l’ayant trouvé elle se leva toute convulsive et dit: 

— L’honneur de ma mère!.., mais l’honneur de 
ma mère n’est pas con.promis. Vous venez d’ad¬ 
mettre une chose impossible et sans exemple dans 
les familles. C’est une horreur inventée par une 
imagination en délire! l’honneur de ma mère m’est 
sacré aussi, et je le défendrai contre tous les soup¬ 
çons injurieux, même contre ceux qui Vienneiifde 
vous. 
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— Mais alors, dit DImmer, pourquoi écris-lu à 
ta mère ; quel est le motif de cette myslérieuse 
correspondance engagée sous le même toit entre 
mère et fille? C’est que la plume seule ose dire ce 
que la voix ne dira jamais. 

— Oserai-je, mon père, vous donner un conseil? 
dit Anaïs d’une voix suppliante. 

— Donne ton conseil, reprit le père en se lais¬ 
sant tomber sur un fauteuil. 

— Ne nf iiileiTogez pas, ne m’interrogez pas. 

— Tu veux me laisser dans le doute ! dit le père 
en croisant les mains pas-dessus la tête; mais 
j’aime mieux la mort par la vérité que le lotig 
martyre par le soupçon. Je t’interrogerai tant que 
lu ne me répondras pas, et si lu t’obstines à te 
(aire, je sais ce qu’il faudra penser de ta mère et 
de ton mari. 

•— Oh ! ceci est intolérable ! s’écria la fille ; la 
fatalité me pousse à tous les excès malgré mes 
luttes. Tant pis!... voila ma lettre, lisez. 

I.e père prit la lettre offerte et une sueur fi'oide 
mouilla les mains qui s’apprêtaient à l’ouvrir. 

'— Ma mère, continua la jeune femme, ne veut 
« 

pas m’écouler, et elle m’accuse d’un crime; je 
lui écris, et' elle me fait rendre ma lettre sans la 
décacheier. 


» 
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Il est impossible de peindre toutes les nuances 
de surprise et de terreur qui contractèrent le vi¬ 
sage de Diramer à la lecture de la révélation sui¬ 
vante : 


« Mère toujours chérie, 

» Oui, il y a un secret horrible dans celte mai¬ 
son, un secret dont je suis seule confidente, et je 
vais le trahir. 

» Puisque vous ne voulez pas m’écouter, lisez- 
moi. 

» Celui que j’ai le malheur d’avoir pour mari a 
lâchement assassiné le cornte Ferdinand de Lassis, 
un gentilhomme qui avait des droits à votre estime 
et â la mienne, et que Victor regardait comme son 
rival... » 

La lettre tomba des mains de Dirnmer. 

— Continuez, dit froidement Anaïs. 

Le père ouvrit des yeux démesurés et les fixa 
sur sa fille. • 

Anaïs soulint ce regard avec calme, et fit, en 
inclinant là télé, plusieurs signes d’affirmation ; 
puis elle ajouta : 

— Vous comprenez, mon père, ces lignes ne 
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peuvent pas être inventées, surtout devant le lit 
d’un moribond qui va paraître devant Dieu. 

— Et qui t’a fait, dis-moi, Anaïs, cette horrible 
révélation ? 

— Lui ! 

Ce mot, prononcé avec assurance, foudroya 
Dimmer. 

Ce malheureux père appuya sa tête sur ses 
mains; la pensée abandonna son cerveau.il éprouva 
cette sensation instantanée qui doit suivre immé- 
diatement la mort du criminel qu’on décapite. Ces 
terribles secousses étaient intolérables pour l’habi¬ 
tué du bonheur. 

Un léger coup donné sur la porte le fit tressaillir 
et le rendit à la vie. Anaïs se leva et, s’enveloppant 
d’un burnous, elle entr’ouvrit la porte pour con¬ 
gédier rimportun qui arrivait si mal à propos. 

C’était le domestique André, qui profilait d’une 
commission donnée pour continuer ses études. 

— Monsieur, dit-il, s’impatiente beaucoup; il 
veut voir sa famille. 

— C’est bien, dit Anaïs, nous allons monter. 

El elle referma la porte brusquement. 

— Mon Dieu! ditlepère d’une voix déchirante, le 
plus heureux de tous est celui qui va mourir. 

Anaïs répara le désordre de sa chevelure et de 
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sa toilette, et prenant les mains de son père, elle 
lai dît : 

— On ne peut rien refuser à un moribond, même 
criminel. Hier, celui-ci a demandé un prêtre et 
s'est entretenu longtemps avec lui. Le repentir est 
sans doute tombé dans le cœur de l'agonisant; la 
main qui absout s'est étendue sur lui; Dieu a par¬ 
donné. Montons pour imiter Dieu. 

Dim mer embrassa sa fille et fit un signe d'ad¬ 
hésion. 

— Mais écoutez bien ceci, mon père, poursuivit 

Anaïs... Si, touché par le spectacle de mort qui 

•> 

nous attend là-haut, vous éleviez des doutes sur 
ma confidence, je me verrais réduite à la cruelle 
nécessité de me défendre devant un agonisant, 
et j’arrêterais la vie sur ses lèvres pour le forcer à 
faire lui-même l’aveu de son crime, avant la 
mort. 

Dimmer avait perdu le sentiment de la volonté 

«> 

personnelle, il baissa la tête et suivit sa fille, sans 
donner d’autre réponse que le silence. 

Sur l’escalier, il rencontra son ami Logereau qui 
arrivait de Paris, apportant une nouvelle des plus 
graves, car lorsque la fatalité commence son jeu 
dans une opulente maison, elle s'acharne sur sa 
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proie, et ne la quitte plus. C'est la vengeance du 
pauvre. 

— Ça va mieux chez toi, ditdl tout essoufflé ; j’ai 
rencontré le docteur. Ça va très-mal, là-bas, on 
attend tes ordres... 

— Je vous donne carte blanche, interrompit 
Dimmer, et il monta une marche, en tournant le 
dos h son ami, qui l’arrêta parle bras, en disant : 

— Une minute, mon cher... la liquidation a été 
affreuse pour nous tous; elle nous écrase. Les 
baissiers ont fait courir cent bruits absurdes. On a 
dit que la Russie marchait vers le Pruth; que la 
récolte des céréales était perdue, que l’Angle¬ 
terre... 

— Va-t’en au diable ! interrompit encore Dimmer, 
en se débarrassant de l’étreinte de Logereau. 

i 

Et entraîné par sa tille, il gagna l’étage supé- 
. rieur et entra dans la chambre de Victor, 

Logereau resta quelque temps immobile, comme 
une statue d’escalier, puis il dit : 

— C’est bon ! il m'a donné carte blanche devant 
témoin. Allons travailler. 

La lampe qui va s’éleindre jette tout à coup une 
lueur plus vive. Victor parut ressusciter en voyant 
sa femme; ses yeux rayonnèrent.de joie, sa voix 
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reprit sa force, sa figure perdit sa teinte livide. Il 
saisit la main d’Anaïs et la couvrit de baisers. 

La jeune femme s’assit , et répondit par un de 
ces sourires que le mensonge du cœur a inventés. 

4 

Le père se tint debout devant la fenêtre, et les 
yeux fixés sur la campagne. 

André, assis dans un coin, et comme accablé 
par de longues insomnies, observait tout, comme 

r 

un espion endormi qui ne dort pas. 

— Oh ! j’avais besoin de te voir, disait Victor ; 
toi qui m’as fait deviner sur la terre le bonheur qui 
m’attend là-haut; toi qui embellis la mort, et me 
rends si facile ce grand voyage ! Ange de ma vie, 
j’arrive avant toi au dernier rendez-vous donné. 
Ce n’est pas un adieu éternel, c’est la séparation 
d’un instant. 

Anaïs laissa tomber sa tète sur le chevet du lit, 
et cacha son visage pour faire croire à des larmes 
qui ne coulaient pas. 

— Ne pleure pas, reprit Victor, chère compagne 
de mon éternité. Je le quitte sur cette terre, où 
l’on aime un instant, pour te retrouver dans ie 
jardin céleste où l’on aime toujours. 

Le souffle manqua aux lèvres de Victor. 

— J’étoulTe, dit'il, donnez-moi de l’air. 

Le père ouvrit la fenêtre, et en écoutant cette 
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voix d^agonie, cette voix douce comme la mélodie 
de l’innocence, il élevait des doutes sur le crime, 

et se cramponnait au balcon, pour résister à la 

« 

tentation dangereuse de courir à l’agonisant et de 
le serrer dans ses bras. 

On entendait retentir au dehors un chœur de 
voix joyeuses. C’était une noce de village qui défi¬ 
lait devant la grille du parc; tous les visages 
rayonnaient de santé, de vigueur, d’allégresse. 
Jeunes et vieux avaient le même âge. Le délire du 
bonheur enivrait cette kermesse vivante, comme si 
tout ce monde se fût marié. 

Le hasard aime les contrastes et les arrange très^ 
bien. 

La main de Victor se raidit et abandonna la main 
d’Anaïs; les yeux de l’agonisant se vitrèrent et 
son souffle devint un râle. La jeune femme gardait 
son immobilité de statue couchée sur un tombeau ; 
le père suivait d’un œil hébété la noce qui se ren - 
dait à réglise André, qui s’étonnait de ne recevoir 
aucun ordre, se leva et courut avertir le docteur. 

En remontant l’escalier, le domesti ]ue s’arrêta 
devant la chambre d’Anaïs, et laissant le docteur, il 
f.^uvrit la porte pour s’assurer si une lettre ouvei'te 
qu’il venait d’entrevoir avait été oubliée sur le ta¬ 
pis du parquet. 
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Le domestique ne se trompait pas en comptant 
sur la fiévreuse étourderie de ses maîtres. 

La lettre attendait Tespion. André la ramassa, la 
lut rapidement, la remit à sa place, et ajournant 
ses émotions, il remonta l’escalier, et entra dans la 
chambre, de Victor quelques instants après le doc¬ 
teur. 

% 

Rien n’était changé dans ce lugubre tableau 

a 

d’intérieur. Le médecin comptait les dernières pul¬ 
sations de la vie sur le pouls de l’agonisant. 

On entendit ces deux mots : Ma femme, qui 

semblaient sortir d’une tombe, et le docteur retirant 
sa main, essuya deux larmes, et dit ; 

— Notre devoir est fait. 

Une noble et pure intelligence venait de s’étein¬ 
dre dans sa fleur. 




¥■ 
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A l’exemple de Saint-Simon, cet illustre portier 
de Versailles, si tous les serviteurs des grandes 
maisons écrivaient leurs mémoires secrets, que de 
révélations instructives jailliraient pour tous de 
cette bibliothèque bourgeoise ! L’histoire batail¬ 
leuse des rois n'est utile à personne, pas même aux 
rois. 

Avant d’obéir au dernier ordre de Victor agoni¬ 
sant, le domestique André s’enferma dans sa cham¬ 
bre, et par un procédé connu de tous les serviteurs 
en livrée, il décacheta la lettre sans porter atteinte 
à la cire rouge, et il lut avidement : 
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a Mon cher frère, 

* 4 

» En naissant, nous sommes tous condamnés a 
0 mort, mais avec des sursis indéterminés, a-l-on 
« dit quelque part; je ne puis que t’envoyer celte 
A consolation; parlage-la avec mon père, elle sera 
A plus grande. 

» Mon sursis expire. J’ai encore assez de force 
» aujourd’hui pour écrire une lettre ; demain peuL- 
» être mon agonie commencera. 

» lî y O chez nous des fruits qui promettent 
» beaucoup, mais ils sont piqués par un ver invi- 
» sible dans leur germe, et ils tombent avant la mc- 
» turité. J’étais un de ces fruits du tropique. 

» On dira que mon mariage est la circonstance 

» exténuante de ma mort si précoce. Autour de moi 

» j’ai entendu murmurer des paroles qui pourraient 

» plus tard éclater plus haut et donner de la con- 

» sistance h ce bruit. Tu le démentiras; tu seras 

» mon avocat posthume, car si pareille rumeur 

» s’accréditait, elle donnerait prétexte a d’odieux 

» commentaires ou à d’infàmes suppositions. Dans 

» celte ville, où chaque année voit éclore, sur les 

» théâtres, une trentaine de draums lugubres, le 
« 

» public va loujcurs plus loin que la réalité. 11 y a 
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» une histoire, dont on parle encore, quoiqu’an- 
» cienne, celle de madame Lafarge, qui ne pouvant 
>■> supporter Tidée de vivre avec un mari qui pro- 
» mettait de vivre longtemps, l’empoisonna. Je 
» livre cela à ton appréciation intelligente... Ariaïs 
» est la plus belle des femmes. Moi, hélas! j’étais 
» un point noir perdu dans ses'rayons. L’àme, le 
» cœur, l’esprit, sont choses invisibles pour les 
» yeux de la foule ; on plaignait ma femme comme 
» si elle était frappée d’un fléau qui se nomme un 
» mari. Si tu savais tout ce que j’ai entendu dire 
» et tout ce que j'ai deviné qu’on disait de peu 
» charitable sur mon compte, tu en rirais d’abord, 
» mais en bien réfléchissant, tu redouterais tout ce 
» que la méchanceté peut ajouter de sinistre, quand 
i> le fléau disparaîtra^ en laissant la belle veuve 
» tout à fait libre de prendre sa revanche de ma- 
jt) riage avec un stupide Apollon brun, ou un Her- 
» CLile du Nord, premier prix de polka.] 

» De mes volontés dernières, celle-ci est la plus 
» sainte : ne laisse jamais souiller par une calomnie 
» l’ange que je laisse sur la terre, et qui me combla 

» des preuves de son amour, moi indigne ! 

« 

» Voici mes autres recommendations, 

» Il y a, dans la maison, un serviteur modèle, 
■» qui s’est montré d’un dévouement a toute 
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» épreuve ; il se nomme André. C’est un type ; il 
» parle peu, il n’espionne pas, il dort beaucoup el 
» fait son devoir. Tu lui donneras dix mille francs. 

» Tu viendras donc régler mes affaires à Paris. 

» Je n’ai point fait de testament. Ma femme a reçu 

» une dot de deux millions ; elle en aura douze à 

» la mort de son père, et je n’ai pas voulu jeter, 

» par la main d’un notaire, ma goutte d’eau de 

# 

» six cent mille francs dans cet océan d’or. 

» Men beau-père te remettra le dépôt ; il me 
» semble que cela ne doit faire aucune difficulté. 

» Tu te feras indiquer le maquignon le plus accré- 
)■> dité au Jockey-Club, et tu achèteras deux chevaux 
» d’un tiès-grand prix. C’est un présent que lu 
» feras, en mon nom, au colonel ***, en garnison 
» à Versailles. C’est le souvenir d’un grand service 
» rendu. 

» Ma femme m’a souvent répété cette phrase, en 
» l’accompagnant de ses larmes : Cher Victor, si 
» j’avais le malheur de te perdre, je me retirerais 
» dans un couvent pour y finir mes jours. 

-i- 

» Je connais le caractère d’Anaïs ; elle fera ce 
» qu’elle a dit: c’est une Romaine. Informe-toi du 
» couvent, el donne tout le reste à la supérieure. 
» Ce sera une fondation destinée à recevoir gratui- 
» lement de pauvres femmes frappées par le mal- 
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» heur et ne pouvant plus vivre dans une société 
» qui vend fort cher l'abri du toit et le pain quo- 
» lidien. 

» J’ai fait de grand cœur le sacrifice de ma vie; 
» la mort n’est terrible que vue à distance d'ho- 
» rizon ; de loin, c’est un spectre; de près, c’est un 
» ange. Je me suis tellement familiarisé avec cet 
» accident naturel qu’un plus long sursis ne serait 
B pas pour moi une faveur. 

» Adieu, cher frère, cher ami, nous nous reoer- 
B rons dans un monde meilleur. Dieu n’aurait pas 
» permis que celte pdirase consolante eut été si 
» souvent dite si elle était une déception. 


» Victor. » 


« P. S. André sera la première personne que tu 

» verras en arrivant h Paris. Cette recommandation 

» est fort importante. Pourquoi? Je l’ignore. 11 y a 

» dans la vie de l’homme des conseils intimes et 

» 

B mystérieux qu’on appelle des pressentiments et 
» oui changent de nom dans l’agonie du chrétien : 
» ce sont alors des révélations 1 
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André relut celle lettre, et, en la rendant a son 
état primitif, il se dit à lui-même en haussant les 

4 

épaules : 

— Le jeune homme qui a écrit cette lettre n’est 
pas un assassin! C’est bien! j’attends le frère. 
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Dans le trimestre qui suivit la mort du jeune 
créole, il y eut quelques événements de détails, qui 
doivent être brièvement mentionnés dans une his¬ 
toire destinée à être courte i et ne pouvant se 
donner les développements d’une fable roma¬ 
nesque. 

La jeune veuve, devenue maîtresse de sa con¬ 
duite, entra tout de suite dans une pieuse maison 
de retraite, rue de Vaugirard. Cette résolution avait 

4 ' 

été prise depuis longtemps et devait dérouter cer- 

• • 

tains soupçons de la calomnie, ou, pour mieux 
dire, de la mé lisance, Anaïsne songeait nullement, 

M 

comme on le pense bien, à s’ensevelir vivante dans 
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un cloître et à prononcer des vœux éternels; mais 
au moment oii ses envieux s’attendaient à la voir 
jouir de son indépendance^ après quelques jours 
de douleur hypocrite, elle trouva ingénieux d’a- 
bandonner le monde, et de se faire esclave, en se 
soumettant aux rigides lois d’une sainte commu¬ 
nauté. D’ailleurs, grâce, non à son expérience, mais 
à ses innombrables lectures, elle connaissait Paris, 
cette grande oublieuse, cette ville qui perd la mé¬ 
moire par l’étourdissement, au milieu du bruit éter¬ 
nel qu’elle fait. 

— Trois mois écoulés, disait-elle, et personne 
ne parlera plus de moi » et sans péril aucun, je re¬ 
prendrai ma liberté. 

Toutefois, il l’aiit le consigner à son éloge, cinq 
semaines après sa réclusion volontaire,"elle eut 
sérieusement l’intention de dire au monde un éter¬ 
nel adieu. Sa mère avait succombé, après une 
maladie inflammatoire qui avait même altéré sa 
raison. Enfin, une autre nouvelle lui parvint, et la 
trouva indifférente. Son père, très-bien servi par 
ses amis, était si voisin d’une ruine complète, qu’il 
demandait à sa fille comme un service, tout ce 
qu’elle pouvait lui donner sur sa dot de deux 
millions. La lettre de M. Diinmer avait cette inco¬ 
hérence de pensées et de style qui part d’un cer- 
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veau détraqué, mais la question d’intérêt y était 
traitée avec unHucidité parfaite. Anaïs fit alors un 
raisonnement qui lui parut admirable de justesse. 

— Le comte rerdiiiand, se dit-elle, n’est pas un 
de ces bourgeois du jour, qui aiment une femme 
pour son argent; c’est un gentilhomme; sa pre¬ 
mière lettre en fait foi. Il est fort riche, lui, tout 
l’annonce; il m’aime et le prouve. Que lui importe 
ma fortune? Il sait bien qu’il a mon amourI Bien 
plus, son noble cœur sera touché, lorsqu’il saura 

que, maîtresse de ma dct, j’en ai donné la plus 

« 

grande-partie pour secourir mon père, et sauver 

son honneur dans un naufrage de Bourse. 

Tranquille sur ce point, elle donna toutes les si- 

* * 

gnatures et toutes les procurations demandées, et 
ne garda' pour elle que la modique somme de deux 
cent mille francs. 

André, le domestique, était rintermédiaire de 
toutes ces affaires de famille et le facteur de toutes 
les lettres. Cet lioimne n’avait pas pris beaucoup de 
peine pour s’emparer de la volonté de son maître 
et gouverner la maison en l’absence de Tesprit de 
Dimmer. U avait chassé, depuis longtemps de 
rhôtel, le portier-journaliste, en lui donnant un 
success^eur à peu près muet. Au reste, le règne de 
ce successeur ne devait pas être long, l’iiôtei pas- 
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sant bientôt en d’autres mains.- André s’était en¬ 
suite constitué le gardien du cliàteau de Saint-Leu 
pour le montrer aux acquéreurs et en dégoûter tout 
le monde en le présentant comme un endroit mal¬ 
sain qui tuait, ou ruinaitj ou rendait fous ceux qui 
avaient le malheur de l’habiter. U savait très-bien 
que ce subterfuge puéril ne pouvait réussir long¬ 
temps à notre époque de démolition générale où les 
terrains seuls ne sont pas démolis; mais il espé¬ 
rait retarder la vente jusqu’à l’arrivée du frère de 
Victor. 

De toutes ces choses, le comte Ferdinand ne con¬ 
naissait que la mort du mari d’A nais et l’adroite 

« 

réclusion de la veuve à la rue Vaugirard. Il igno¬ 
rait tout le reste, même la ruine de Dimmer, ruine 
que les intermédiaires amis avaient tenue secrète 
en payant toutes les différences, vraies ou fausses, 
sans esclandre et sans retard. 

Fidèle à son système, le comte Ferdinand atten¬ 
dait ce qui devait infailliblement venir à lui, la 
femme et la fortune. 

Un jour, André entendit sonner à la grille du cbà- 
teau de Saint-Leu, il accourut pour ouvrir, et re¬ 
cula de deux pas, comme devant une apparition fu¬ 
nèbre. 
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Le visifeur fit un sourire triste, et prenant la 
main du domestique, il la serra. 

— J’attendais M. Charles, dit André revenu de sa 
frayeur. 

— Vous m’avez reconnu tout de suite, dit le vi¬ 
siteur. 

— Oui, reprit André, en croyant que c’était 
l’autre,., le pauvre mort... Oh ! quelle ressem¬ 
blance! 

— Ne restons pas ici devant la grille, dit Charles; 

on pourrait me voir. Je suis venu de Paris à pied, 

en prenant les plus grandes précautions... ici, suis- 

■ 

je à l’abri de toute curiosité indiscrète? 

— Mon Dieu! quelle ressemblance! reprit André., j 
le son de voix est le même aussi... AhI pardon, 

r 

monsieur... je suis tout... bouleversé... vous ne 
craignez pas les curieux.dans ce château... je l’ha¬ 
bite seul, et maintenant personne n’y entrera plus... 
je vais moi-nième chercher ce qu’il me faut pour 
mes petits repas, à l’auberge de la Creix Blanche... 
Si cet ordinaire est du goût de monsieur...* 

— Tout m’est indifférent, interrompit Charles; 
montrez-moi tout de suite la chambre où mon 
pauvre frère est mort. 

— CommentI monsieur aura le courage de... 

— üiii. oui, interrompit le jeune créole; c’est un 
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courage bien facile; je veux voir la chambre où je 
suis mort. 

— C’est vrai, dit le serviteur eu essuyant une 
larme; votre frère et vous, c’est le même iiomme... 
Monsieur veut-il me suivre? 


André monta l’escalier et arrivé au second étage, 
il ouvrit la porte de la cliambre funèbre, et dit: 

— Voilà... rien n’est changé.., 

— Rien n’est changé, dites-vous... personne n’est 
entré ici, depuis sa mort ? 

— Personne. 

iP 

— Pas même la veuve? 

— Oh ! la veuve s’est sauvée le lendemain, comme 
si le diable l’emportait. 

— Ah! 

— Voilà, monsieur, tous ses elîets encore, tout 
son litige... ses livres... ah! cela fait venir les lar¬ 
mes aux veux ! 

«J 

Charles regardait tout avec un intérêt émouvant; 
il posait sa main avec affection sur tous les objets 
qui avaient appartenu au malheureux Victor; il se 
complaisait dans ce lugubre inventaire et n’oubliait 
aucun détail d’inspection. 

Quand il eut tout examiné, il dit: 

• —C’est bien! voilà ma chambre... je n’ai pas 


« 
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besoin de faire apporter mes bagages... cela pour¬ 
rait éveiller des soupçons... je m*habillerai ici. 

11 réfléchit quelques instants^ et ajouta : 

— Sa femme n’a donc rien emporté d’ici comme 
souvenir... pas un livre, un bijou, une de ces ba¬ 
gatelles qui sont éparses sur les meubles?... rien? 

— Rien; répondit André, comme uii écho. 

— C’est étrange! reprit Charles, quoi, pas même 
celle petite pliotographie en médaillon? 

— Oui, dit André. 

— Et elle n’est jamais rentrée dans cette cham¬ 
bre ! 

» 

r 

— Jamais. 

t r 

André répondait par des monosyllabes, avec ce 
laconisme sec qui semble tenir en réserve de 
longues explications. 

— Voulez-vous bien maintenant, reprit Charles, 
m’ouvrir la chambre de la veuve?... C’est bien ici 
qu’ils se sont mariés? 

— Oui, monsieur. 

I 

' Ils descendirent à l’étage inférieur. 

f 

Charles ressemblait à un juge d’instruction en 
recherche de vérités, après la découverte d’un 
crime. 

Cette chambre était décorée avec une élégance 
voluptueuse qui frappa le jeune visiteur. Elle res- 
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semblait beaucoup plus au boudoir d'Aspasie qu'au 
sanctuaire de !a pudeur conjugale. Le choix des 
tableaux, la profusion des statuettes, la disposition 
des glaces, indiquaient une certaine préméditation 
dans la pensée de la personne qui avait imaginé 
l’ameublement. 

— Cette chambre fait honneur au bon goût de 
monsieur Dimmer, remarqua Charles en appuyant 
sur chaque mot. 

— Olî î monsieur Dimmer, dit André, n’est pas 
homme à s’amuser avec ces bêtises. C’est madame. . 

— La belle-mère ? interrompit Charles. 

— Oh! non, monsieur...c’est votre belle-sœur... 
Tout ce que vous voyez là, toutes ces femmes de 
païens... toutes ces glaces... tous ces tableaux 
drôles n’étaient pas dans la chambre à coucher en 
principe; il y en avait un peu partout dans le châ¬ 
teau et dans le chénil. Toutes ces bêtises apparte¬ 
naient à rancien maître du château, un fou qui 
s’est ruiné avec une comédienne. Madame votre 
belle-sœur, qui furetait partout, acheva elle-même 
l’ameublement de sa chambre avec ces épouvantails 
de conscience. Tous les jours elle ajoutait quelque 
chose... U faut vous dire quelle s’ennuyait beau¬ 
coup... 

— Àh ! elle s’ennuyait, interrompit Charles, 

1 ’. 
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— A la campagne, on s’ennuie toujours, reprit 
André avec bonhomie. 

— Une nouvelle mariée qui aime son mari no 
s’ennuie pas après quelques mois de mariage. 

— Celle-là, dit André, s’est ennuyée le premier 
jour, c’était son caractère. 

— André, dit Charles sur un ton sévère, prenez 
garde, vous allez bien loin. Vous laissez supposer 
que vous savez bien des choses... 

“Oh! oui, je sais bien des choses, interrompit 

* 

André. 

— Je m’en doutais, dit Charles, et vous pouvez 
me dire tout ce que vous savez. Écoutez-moi, An¬ 
dré, je connaissais très-bien mon pauvre frère; il 
était rempli de confiance et de bonne foi, et je n’ai 
jamais cru à tout ce qu’il me disait, dans ses let¬ 
tres, sur l’amour de sa femme ; il y avait là-dessous 
pour moi un mystère, qui s’est éclairé aujourd’hui. 
Vous étiez dévoué à mon pauvre Victor, je le sais, 
et un legs de dix mille francs, qu’il vous ait r ni e 
prouve toute la sincérité de votre dévouemen 
Soyez pour Charles ce que vous étiez pour Victor 
Pariez, instruisez-moi; vous ne serez plus un do¬ 
mestique, vous serez un ami. 

André soupira, baibuiia quelques mots inintelii- 

« 

gibletij et dit : 


UN CRIME INCONNU 


211 




— Madame votre belle-sœur est entrée dans un 
couvent; on dit qu’elle n’en sortira plus... 

— Croyez-vous, interrompit Charles, que le dés- 

« 

espoir d’dvoir perdu son mari Ta jetée dans un 

couvent? 

* 

— Oh ! non. 

— Non, dites-vous; il y a donc une autre rai¬ 
son? 

— 11 y a le repentir. 

— Le repentir suppose un crime. Vous en avez 
trop dit, André; je devine tout. 

André garda le silence, et deux larmes coulèrent 
sur ses joues. 

— André, reprit Charles, avec une émotion fé¬ 
brile, si cette femme reste dans sa prison et subit 
son repentir, il ne lui sera fait aucun mal; elle se 
sera punie elle-mçme assez cruellement. Mais, ce qui 
est bien plus présumable, si celte retraite cache 
un repentir menteur, si elle sort de sa prison pour 
donner suite à quelque intrigue criminelle, fille d’un 
crime, je serai le vengeur de mon frère, puisque 
ces crimes inconnus s’accomplissent dans l’impéné¬ 
trable secret d’une alcôve, se dérobent à la justice 
et restent impunis. 

* 

André baissa la tète, et répondit par un soupir; 
mais il ne parut nullement étonné de cette sortie 
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du jeune créole, comme si, depuis longtemps, il 
avait eu les mêmes idées sur rhorrible mYstère du 

ij 

château. 

r 

Le jeune homme interpréta dans ce sens la froide 
altitude et le silence du domestique, et il lui dit 
avec beaucoup de chaleur : 

— André, vous savez ce que je sais, mais vous 
êtes plus instruit que moi. Ne tenez rien en ré¬ 
serve, pour m’éclairer complètement. Vous con¬ 
naissez peut-être cette puissante amitié qu’on ap¬ 
pelle l’amitié fraternelle. Eh bien ! elle est froide 
auprès de ramitié de deux jumeaux, déjà unis 
avant de naître, et n’ayant qu'une âme en deux 
corps, dans le sein de leur mère, pour la partager 
ensuite dans le même berceau. La moitié de ma 
vie est morte, l’autre ira bientôt rejoindre sa sœur. 
J’ai donc liàte de tout savoir, car j'ai des obliga¬ 
tions h remplir, et je veux que mes actions soient 
guidées par la stricte justice, dont vous êtes pour 
moi le guide providentiel. 

Alors, André révéla tout au jeune créole, et avec 

un accent de vérité qui ne permettait pas d’éle- 

* 

ver un seul doute sur les confidences. Bien plus, 
il acheva de porter la conviction dans l’esprit de 
Charles, en tirant de sa poche, et en lui donnant 
la lettre de sa belle-sœur, précieux document qu’il 
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avait retrouvé sur le tapis de la chambre, après la 

fuite d’Anaïs, 

* 

Uue teinte écarlate couvrit la pâleur du jeune 
créole ; ses yeux lancèrent des flammes, et sa poi¬ 
trine se gonfla, parce que le cri de douleur qu’elle 
retint ne trouva pas d’issue par les lèvres. 

Il appliqua ses-mains sur son front comme pour 
retenir sa raison qui s’échappait, et dit à haute 
voix comme pour se donner un bon conseil à lui- 
méme : 

— C’est le moment d’être fort et de ne pas suc¬ 
comber. Ma mort mettrait le crime trop a son aise. 
Il faut vivre pour punir. 

Et après avoir silencieusement réfléchi, il dit : 

— La dernière lettre de mon frère me parle 
d’un colonel qui lui a rendu un grand service. 

— Oui, monsieur, dit André, votre frère, dans 
ses rêves et dans ses moments de délire, parlait 
souvent d’un colonel de Versailles. 

— Et lui. reprit Charles, ne m’en a parlé qu’une 
fois.., et dans sa lettre d’agonie 11 y a quelque 
chose de grave à apprendre de ce côté... André, 
vous connaissez-vous en chevaux ? 

— Mais, assez, monsieur; j’ai servi cinq ans 
comme cocher. 

— Demain, à la pointe du jour, vous irez chez 
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le plus renommé des marchands de chevaux... aux 
Champs-Elysées, et vous ferez marché pour deux 
chevaux de selle... les plus beaux, et les plus 
chers... Demain soir, a la nuit, j’irai les prendre et 
les payer... C’est bien compris, n’est-ce pas? 

— Je ferai de mon mieux, dit André. 

Charles, épuisé de fatigue et -d’émotion, monta 
dans la chambre de son frère pour se reposer ou se 
recueillir, s’il ne pouvait trouver le calme, si néces¬ 
saire au sommeil. 

— L’Infàme! répéta-t-il plusieurs fois, pour se 
justifier, elle accusait même mo’i frère du crime 
d’assassinat ! 
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LETTHK d’aLFBED AU COMTE FERDINAND. 


SI Montgeron, novembre 

» Clier ami, 

» Je t’écris sur la table du notaire de Montgeron, 
c’est te dire que l’atTaire est avancée jusqu’à l’a¬ 
vant dernier point. L’acquisition faite, il ne reste 
plus qu’à payer. 

» Ton château, avec ses appartenances et dcpen* 
dances te coûtera trois cent quarante-cinq mille 
francs, peu de chose, comme tu vois. La maison 
de campagne que tu me donnes pour mes services, 
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me coûtera quatre-vingt-dix mille francs, moins 
que rien. 

» Nous sommes à dix-huit kilomètres de Paris. 
On dit que le pays est charmant, mais je n’entends 
rien aux beautés de la campagne. Les plus beaux 
arbres pour moi, sont les manches à balais qui sont 
ombragés par les maisons du boulevard des Ita¬ 
liens. Mais je me connais en chasse. Nous avons un 
grand bois rempli de faisans, de perdreaux et de 
lièvres; il y a même des cerfs qui viennent s’y faire 
tuerj en arrivant de Fontainebleau, en train de 
plaisir. 

» On t’accorde la facilité de ne payer que dans 
un an. Celte clause est importante, parce que la 
veuve voudra peut-être attendre un délai de dix 
mois pour t’épouser légalement; mais si lu par¬ 
viens, comme je le crois, à faire avancer le ma¬ 
riage illégal, tu pourras payer avant le terme con¬ 
venu. Dès qu’Anaïs sera sortie du couvent où elle 

« 

s’ennuie pour amuser le beau monde, marie-toi vite, 
en garçon; la mairie et l’autel viendront plus tard. 

JD Mon conseil est bon, car en ce moment, nous 
sommes en train de dévorer tou dernier ancêtre. 
Un de ces jours, tu vas te trouver en tête-a-tête 
avec le dernier louis de ton tiroir, car nous sommes, 
toi et moi, deux bourreaux d’argent. 
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»*Tu pourras célébrer ton mariage préparatoire, 
à huis clos, dans ton château de Montgeron, et h 
rexpiraiion du deuil tu payes ton tribut à la so¬ 
ciété avec un mariage sérieux, à la face de Paris, 
ville où maintenant la moralité court les rues pour 
remplacer Pesprit. 

» Enfin, le bonheur m’est venu, quoique je le 

% 

mérite, et je vais le déguster savoureusement, 
comme si chaque minute était une goutte de cham- 
bertin. D’abord, je ne me marierai pas. Si, après 
trois jours, je suis content d’une maîtresse, je re¬ 
nouvellerai son bail jusqu’à la fin de la semaine. 
En amour, je prendrai celte devise : Constmjt dans 
Vinconsta7icc. Ensuite, je me loue un petit apparte¬ 
ment dans ton hôtel, et je m’invite à tous tes dîners. 

Tu ne me présenteras jamais la carte et la quittance 
de loyer, ces deux épouvantails qui m’ont toujours 
brouillé avec les restaurants et les propriétaires. 
J’aurai tes chevaux pour mes courses en ville, et 

m 

tes chiens pour mes chasses à la campagne. Tu vois 
que je ne suis pas exigeant, après tous les services 
que je l’ai rendus, avec l’espoir de ne jamais 
réussir. 

» Ta vie, mon cher Ferdinand, sera cousue de soie 
et d’or. Tu seras obligé de bien la cacher dans 
l’ombre de pour d’être condamné au poignard par 
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les envieux, pour crime de bonheur insultant. Je 
le recommande de paraître toujours en public avec 
un front soucieux. Imite Rothschild. 

» En t’affirmant que lu as épousé une femme fi¬ 
dèle, je suis le prophète du passé. Tu as trouvé cet 
oiseau rare, dont rexislence est niée par les poètes 
Juvénal, Molière, La Fontaine, Boileau et autres na¬ 
turalistes malheureux en amour. La belle Anaïs t’a¬ 
dorait, et elle a vécu avec un mari impossible, sans 
donner le moindre ornement portatif à son front de 
quadrumane. Elle a été fidèle à Vulcain, que fera- 
t-elle pour Apollon, cette Vénus-crinolina? Vrai¬ 
ment, ton bonheur est une insulte au genre humain. 
Tous les matins, à ton réveil, tu t’embrasseras en 
te disant : j’étais heureux hier, recommençons 
aujourd’hui, continuons demain î et ne finissons 
jamais. 

» L’aveu que je vais te faire maintenant contrarie 
un peu ma devise de garçon, mais que veux-tu? je 
. passe ma vie à me disputer avec moi-même, et à 
faire le soir ce que j’avais bien promis de ne pas 
faire le matin. Le notaire de la localité est un 
homme charmant ; il m’a invité deux fois à dîner, 

cl paraît enchanté de moi. Sa fille unique est une 

* 

délicieuse beauté de province; ta femme en minia¬ 
ture. 11 faut te dire, avec parenthèse, que je fais 
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« 

ici, sur les femmes, un effet prodigieux, en sortant 
le malin avec des gants jaunes et rasé de frais. On 
m’appelle le riche Parisien; c’est le notaire qui m’a 
fait connaître mon surnom. On me regarde comme 

m 

un décamillionnaire qui, en passant, achète une fo¬ 
rêt avec autant de facilité qu’on achète un paquet de 
cigares. La jeune fille a déjà vu un bon petit parti 

dans le riche Parisien ; elle me fait des agaceries 

» 

adorables. L’autre jour, à labié, elle a même adroi¬ 
tement égaré son petit pied sous le mien. Un in¬ 
stant j’ai eu l’idée inhospitalière de nouer une in¬ 
trigue d’occasion, imitée du bon La Fontaine ; mais 
j’ai appris que son frère était officier dans les zoua¬ 
ves de la garde, et j’ai battu en retraite. Tu connais 
mon courage ; j’ai peur des frères et des maris. Ce 
sont les gardes champêtres de la ville, et ils ont 
droit de vie et de mort sur les braconniers de l’a¬ 
mour. Le notâire est fort riche, la fille est ravis¬ 
sante, et si l’impertinence de Ion bonheur m’ennuie 
trop, quand tu seras marié au sérieux, je le donne 

un pendant conjugal et je me mets à ton niveau de 
fidélité domestique. 

» J’attends ta réponse en style télégraphique ou 
épistolaire. Faut-il conclure avec le tabellion, non 
pas pour la fille,.mais pour ton château et ma chau¬ 
mière?- J’ai pris un an pour payer, parce que lu 
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auras tout le temps qu’il faut pour soutirer'quatre 
cent mille francs à ta femme. Je suis prévoyant. 

» Enfin, nous sommes heureux! Restons toujours 
ce que nous sommes : deux Pylades, sans Oreste. 

» Alfred. y> 


Le même jour, Alfred reçut cette réponse par le 
télégraphe : 

« Reste chez le notaire pour éloigner les concur- 

% 

rents, qui sont nombreux. Attends ce mot : Pars, 
Tu prendras le convoi qui arrive à Paris à six heu¬ 
res et demie. Je t*attendsà dîner à sept heures à la 
Maison-d’Or, où je dîne tous les jours. » 






Quinze jours après cette correspondance, Alfred 
reçut le nnot impératif : Pars^ et il arrivait à la 
Maison-d’Or à sept heures du soir. 

Ferdinand dînait dans un cabinet particulier, 
qu’un garçon désigna et ouvrit à l’arrivant. 

Les deux amis se serrèrent les mains; Alfred 
s’assit et remarqua tout de suite une expression de 
tristesse sur le visage du jeune comte. 

— Tu dois être altéré? dit Ferdinand, en lui ver¬ 
sant du champagne. 

— Oui, mais j’ai soif du nouveau. Garde ton 
champagne,.et verse moi des nouvelles dans Fo- 
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reille, à voix très-basse, car ici, je me méfie des 

* 

» 

murs. 

— Eh bien! mon cher Alfred, voici du nou- 

t- ^ 

veau.., Je te conseille de te faire philosophe, 

— Cest du vieux, je le suis. 

— Tout va mal. 

— C’est bien ; après ? 

— Je ne sais trop par oi'i commencer. 

'— Commence par la fin. 

— Nous sommes tous ruinés. 

— Le père Diramer aussi ? 

— Parbleu 1 c’est lui qui nous ruine. 

— Et la dot de deux millions? 

— Donnéa par la fille pour solde des différences 
de Bourse. Cne catastrophe de douze millions. 

— Probablement les amis de Dimmer en ont 
mangé la moitié? 

— Davantage. Dimmer est tombé dans le créti¬ 
nisme. Sa femme.est morte, et Anaïs est dans un 
couvent, au bout du monde. 

— A Mexico ? 

— A Vau girard. 

— Après ? 

— J’ai fait des.prodiges pour parvenir h savoir 
quelque chose. On a destitué le portier de l’hôtel 
Dimmer. C'était un portier bavard... 
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— Pléonasme; après? 

— G*est la baronne du... tu sais... la baronne 
dubaï... qui m'a été de la plus grande utilité... 
C’est une de ces femmes qui^ ne pouvant plus se 
marier, croient se marier un peu en mariant les 
autres. Elle a été obligeante au dernier point; j’ai 
joué la tragédie chez elle; je lui ai montré deux 
pistolets avec lesquels j’allais me brûler la cervelle 
devant le couvent de Vaugirard... 

— Très-bien; et elle a cru à l’incendie de la 
cervelle ? 

— Comme si elle l’avait lu dans son journal. Ses 
visites au couvent de Vaugirard ont d’abord été in¬ 
fructueuses; Anaïs jurait de s’ensevelir vivante, 
toute une éternité... 

— Quatre mois, en style de veuve. 

— Enfin, le feu caché sous la cendre a éclaté. 

Anaïs a répondu, comme Julie de Rousseau, à ma 

quatrième lettre. Anaïs adore la A^ouveUe Héloïse, 

Pour achever ma victoire, j’avais commencé ma 

quatrième lettre par ce plagiat du roman suisse : 

O mon Dieu! uom.s m'aviez donné une àme pour la 

« 

douleut\ donnez-nCen une pour la félicité. J’ai 
écrit d mon Dieu! au lieu ôe puissances du cielf 
parce que Rousseau craignait de dire mon Dieu ! 
à cause de Voltaire. Alors, elle m’a répondu par une 
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lettre qui appelle toute ma philosophie et la tienne, 
au secours de notre commun désespoir. 

Ferdinand tira cette lettre de son portefeuille 
et la donna à Alfred, qui la lut avec le calme de ce 
stoïcien qui s’attendait à tout, et avait pris pour 
devise : ad omnia paraias. 

Voici la lettre d’Anaïs : 


« Vous auriez dû respecter mon deuil, et moi, je 
devrais rester dans mon isolement de veuve; Vun 
et l'autre, nous nous écartons de notre devoir, 
mais la faiblesse naquit avec la femme, et, malgré 
moi , je suis touchée de cette constance dans 
votre affection et alarmée de votre désespoir, que 
je crois sincère. Voilà mon excuse, si je commets 
la faute de vous écrire, en fermant les yeux sur 
ma livrée de deuil. 


» Au reste, cette faute n’est pas la première. 

» Avant mon mariage, j’avais eu le tort de rece¬ 
voir une lettre de vous et de la garder. Cette lettre, 
fort convenable d’ailleurs, me fit connaître le 


comte Ferdinand dans toute sa noblesse de gentil¬ 
homme. Vos scrupules firent l’admiration de ma 


pauvre mère; vous redoutiez que votre amour fût 
regardé comme une spéculation par les envieux. 


Vous auriez voulu déshériter riiérilière, et lui dou 
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ner votre fortune pour dot. Eli bien! aujourd’hui, 
ces nobles scrupules n’auraient plus leur raison 
d’être. Le malheur est entré dans notre maison, à 
la suite de la mort, et dans ce siècle, où la fortune 
s’improvise et s’écroule avec la même rapidité, 
l’héritière a disparu, il ne lui reste que son deuil. 

» Mon père est un honnête homme, il a voulu 
tout payer; je lui ai rendu ma dot, il m’a renvoyé 
deux cent mille francs. Élevée dans la plus opu¬ 
lente des maisons, je regarde cette somme, 
toute grande qu’elle paraisse aux indigents, comme 
l’obole nécessaire à ma vie. 

» A l’expiration du deuil légal, je serai maîtresse 
de mon avenir; serez-vous ce que vous étiez dans 
voire passé? 

» AnaÏs. » 

Après cette lecture, Alfred mit les deux coudes 
sur la nappe, son front dans ses mainâ, et entra en 
réflexion. . 

— A quoi songes-tu? demanda Ferdinand, 

— Je songe, dit Alfred, à la fille du notaire de 
Monigeron.., Diable! diable! le tabellion paternel 
et villageois me fait 1 honneur de me croire mil- 

•ft- 

lionnaire, et à la signature du contrat, mon ma¬ 
riage serait brisé, comme dans la Fiancée de fMiu- 
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îtiermooTy et sans musique... Il lui reste deux cent 
mille francs, à la belle veuve... elle appelle cela 
une obole! Si on me donnait cette obole, je pas¬ 
serais volontiers à l’état de Bélisaire, mon chapeau 
à la main, pour remplacer le casque... Deux cent 
mille francs 1 

^— Mais écoute donc la fin ! interrompit Ferdi¬ 
nand. 

— Ah! il y a une fin! Parle, 

— Kcoute donc... Nous avons échangé d’autres 
lettres; la baronne a fait d’autres visites au cou¬ 
vent... bref, voici la conclusion. Anaïs accepte une 

entrevue, dans laquelle nous discuterons des pro- 

« 

jets d’établissement dont la réalisation ne peut avoir 
lieu qu’après un laps de temps, imposé par les 
convenances... 

— Mais tu es fou! interrompit Alfred: tu épouses 
une femme ruinée parce qu’elle a été riche ! 

— Attends donc! reprit Ferdinand;• toi, tu ne 
vois jamais que l’argent au fond des choses! 

— Parbleu! je suis de mon siècle, moi. 

— Et moi, aussi, reprit Ferdinand, mais je suis 
Iiomme aussi, et si je perds riiéritière, je veux au 
moins gagner la femme. 

— Sans l’épouser? demanda Alfred. 

— Tu aciièves ma pljrase, dit le comte. 
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— Et au moment opportun, tu lui emprunteras 
la moitié de son obole, ce qui te fera de doux loi¬ 
sirs pour attendre une autre héritière cotée deux 
millions à la Bourse. 

— Tout juste ! mon petit Alfred. 

—> J’ajouterai même, comme sorcier, reprit Al¬ 
fred, que lu es légèrement amoureux de la belle 
veuve. 

— Oui, Alfred, mais d’un amour à terme... 

— Et au comptant, ajouta Alfred; une veuve, 
c’est du bonheur h la minute. 

— Parfait! mon ami; cette femme m’adore, et je 
n’ài rien à lui refuser, 

— C’est juste, remarqua Alfred, dans toute in¬ 
trigue, un bel homme joue le rôle de la femme. 
C’est aussi dans l’ordre ; il faut que chacun garde 
son rang. La grammaire, avec une galanterie toute 
française, a décidé, d’après l’Académie, que le mas¬ 
culin était plus noble q<uc le féminin. Combien de 
temps te feras-lu adorer par cette inférieure? 

— Jusqu’à la fin de ma passion. 

— Ce ne sera pas long, reprit Alfred ; tu ne 
prends des effets qu'à l’échéance de quatre-vingt- 
dix jours, comme la Banque, 

“ La Banque a raison, 

— Et quand négocies-lu l’effet? 
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— Demain. Anaïs a fait louer, sur les bords de 
in Seine, à Neuilly, un petit chalet caché aux yeux 
des mortels. C’est André, le seul serviteur reste 
debout après la débâcle domestique, c’est le fidèle 
André qui a trouvé cet aüh héréditaire^ et qui est 
chargé de toutes les alfaires extérieures de la belle 
veuve. 

— Je connais cet André-là, dit Alfred; je l’ai vu 
longtemps sur la porte de l’hôtel Dimmer. C’est un 
imbécile de six pieds; il a posé, comme enseigne 
au café du Géant. Prends tes précautions avec lui; 
Anaïs l’a choisi comme garde du corps. 

— Oh! sois tranquille, j’ai toujours un arsenal 
de poche dans les nocturnes expéditions. 

Et se levant de table, il ajouta : 

— il me tarde de savoir si je n’ai pas chez mon 

m 

portier le billet d’amour qui fixe le jour et l’heure 
ûii nous devons débattre nos intérêts. 

— Mon ami, dit Alfred, en allumant le cigare du 
départ, mon ami, il faut avouer, à notre éloge, que 
nous supportons fort gaiement nos malheurs. Nous 
dansons sur les ruines de nos châteaux en Espagne. 
Moi, je vais dormir du sommeil le plus doux, comme 
si je devais me réveiller sur un matelas de billets de 
banque. Est-on heureux d’être ainsi constitué! 

Et s’approchant de la fenêtre, il ajouta : 
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— Tiens! la neige tombe; tant mieux pour toi! 
il n’y aura pas de curieux sur les bords de la Seine , 
quand tu débattras tes intérêts d’établissement avec 
la belle veuve. 

— Faisons avancer un fiacre, dit Ferdinand, et 
partons... Décidément, je suis amoureux. 

— Tu connais la fable du Lion amonvirnT^ reprit 
Alfred : 


Amour, amour, quand tu nous tiens, 

On peut bien dire : adieu prudence. 

* 

— Bah! interrompit le jeune comte, ce n’est que 
dans les fables où les lions se laissent couper les 
griffes par des bergères de Florian ! Lès lions du 
boulevard sont plus rusés que ceux du jardin des 
Plantes. Toi, Alfred, tu n’as jamais que des idées de 
poltron. 

— Cest vrai, dit Alfred ; ces idées-là font vivre 
longtemps... Descendons. 




C’était une de ces soirées humides, où Thivcr 
prodigue ses horreurs sur les campagnes du nord ; 
la neige tombait à menus flocons et, tourbillonnant 
dans les rafales d\m vent polaire, elle s’étendait 
comme un linceul de mort sur le cadavre de la 
nature. 

La'désolation était dans l’air, la vie nulle part. 
Toutes les maisons de plaisance qui s’alignent sur 
les berges de la Seine, du côté de Neuilly, aban¬ 
données jusqu’au printemps par leurs locataires, 

ressemblaient h des tombeaux; une seule vitre brii- 

* 

lait dans ce tableau' de cimetière. On n’entendait 
d’autre bruit que le clapotement sinistre des gla- 
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çons charriés par la Seine, et brisés aux angles 
des arches du pont de Neuilly. 

Ces nuits lugubres sont un épouvantail et fer¬ 
ment toutes les portes, excepté celles qui s’ouvrent 
toujours devant la haine, l’amour, l’intérêt et la 
vengeance. Les fortes passions ne reculent devant 
rien; elles bravent les ardeurs de l’été ou les glaces 
de rhiver. 

Un jeune créole, peu habitué à ces rigueurs du 
nord, ranimait ses forces devant un grand feu, dans 
un étroit salon du chalet de Neuilly, et André, son 
serviteur fidèle, debout, à l’angle de la fenêtre, 
prêtait l’oreille aux bruits du dehors. 

Charles avait revêtu les mêmes habits que por¬ 
tait son frère Victor, à la soirée de l’Opéra et au 
duel de Vincennes, Le frère mort revivait en lui. 

— Oui, disait Charles, je comprends vos hono- 

* 

râbles scrupules, mon cher André; mais rassurez- 

vous. Il ne sera fait aucun mal h cette femme. Dieu 

lui donnera ce qu’elle a mérité; je me confie à ce 

grand justicier. Un homme ne doit jamais porter 

des mains violentes sur une femme, même sur la 

plus coupable. Un plus grand criminel va venir, et 

celui-là est à moi. 

■ 

— Oh! je me doutais bien,, dit André, que ma¬ 
dame avait été trompée par ce mirliflore. 


« 
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—Jndignement trompée, reprit Charles, mais 
cela ne justifie pas son crime, cela l’explique. Le 
colonel est la loyauté même ; sa figure respire la 
franchise. « Monsieur, m’a-t-il dit et redit dans le 
parc de Versailles, j’ai assisté à beaucoup de duels 
dans ma \'ie de soldât, je n’ai jamais vu sur le ter¬ 
rain un jeune homme plus calme, plus noble, plus 
loyal que votre frère. Il a été grossièrement insulté 

ir 

par l’autre, dans un guet-apens odieux. On croyait 
avoir bon marché de lui, on ne pouvait soupçonner 
tant d’énergie dans un corps si frêle. Aujourd'hui, 
nous pouvons tout dire; il y a une sorte de prescrip¬ 
tion. Eh bien ! je connais le motif du duel. Le comte 
Ferdinand a voulu se délivrer d’un rival, et il lui a 
cherché querelle à l’Opéra ; la blessure grave qu’il 
a reçue est la juste récompense de sa provocation 
infâme, et ce misérable a osé dire et écrire que 
votre excellent frère était son assassin 1 et... 

André fit un signe qui commande le silence; on 
entendait un bruit de roues, amorti par la neige, 
et, après quelques instants, la sonnette de la grille 
retentit dans le jardin. 

— Vous ferez entrer cette femme dans ce salon, 
dit Charles à André, qui descendait pour ouvrir. 

La voiture s’éloigna quand la porte fut ouverte. 

Cliarles passa dans la pièce voisine, qui n’était 
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éclairée que par la lueur sombre, tamisée par une 
glace sans tain. 

Anaïs s’élança lestement de Tescalier dans le sa¬ 
lon, et jetant son chapeau, son manchon et sa four¬ 
rure sur an fauteuil, elle dit : 

— André, j’ai*pleine confiance en vous, comme 
vous voyez, parce que vous êtes un vieux et fidèle 
serviteur de notre famille. Vous savez ce qui m’a¬ 
mène ici; une affaire du plus haut intérêt pour 
moi. Ouvrez tout de suite quand on sonnera. Le 
temps est affreux. Vous vous tiendrez tout près de 
ce salon pour attendre mes ordres. 

Anaïs était merveilleuse à voir, sa robe de deuil 
donnait a sa beauté un nouveau caractère, et sa 
voix d’un timbre mélodieux ne laissait pas perdre 
une seule note d’or, dans le silence de la nuit. 

En regardant ce visage adorable, ce front pur 
qui semblait n’avoir que des pensées d’innocence, 
ce cou blanc si bien arrondi, qui s’élevait avec une 
grâce divine sur le noir du corsage; en écoutant 
celte voix d’ange qui ravissait l’oreille et lui par¬ 
lait avec une familiarité si affectueuse, André s’at¬ 
tendrit et se crut obligé de dire a voix basse : 

— Madame, vous ne courez aucun danger ici.: 
* 

je vous le jure, croyez-moi. 

— Je le sais, dit Anaïs en souriant; je connais 
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toute la noblesse de cœur du gentilhomme qui sera 
un jour mon mari. Si je vous ai dit de ne pas vous 
éloigner, c’est que.,, les convenances-doivent tou¬ 
jours être respectées par une femme... voila tout. 

Elle fit un signe, et le serviteur sortit pour at¬ 
tendre au jardin le coup de sonnette annoncé. 

Se croyant seule, elle bondit de joie enfantine, 
t)i.irna sur ses talons, comme dans un prélude de 
valse, battit des mains, pour s’applaudir d’être 
sortie du couvent, et en secouer les ennuis. Puis, 
avec ses doigts d’agate, elle corrigea les défauts de 
sa robe, dévastée par un lourd manteau et le cnho- 

tement du fiacre, et courut à la fausse glace sans 

% 

la in, pour donner les mêmes soins h ses cheveux. 

Et scs cheveux se hérissèrent d’horreur sous sa 
main ; un cri strident sortit de sa poitrine ; ses bras 
se tendirent et retombèrent ; ses yeux restèrent fixés 
sur la plus épouvantable des apparitions. 

La glace n’avait pas reflété la figure d’vVnaïs... 
Un visage maigre et pâle, troué par deux lisons de 
flamme à la place des yeux, la regardait à travers 
ce miroir infernal. Son mari mort, et tué par elle, 
semblait sortir du tombeau pour signer au contrat 
du nouveau mariage, et assister aux fiançailles du 
crime. Un hasard providentiel, et non la prémédi¬ 
tation, avait amené cet incident étrange. Charles, 
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dominé par une curiosité naturelle., s’était arrêté 
un instant derrière la glace sans tain, avant d’entrer 
au salon, poui^ regarder, avec un intérêt fiévreux, 
celte femme qui détruisait deux familles, et.était 
victime à son tour d’un calomniateur exécrable et 

I 

d’un spéculateur sans amour. 

L’épouvantable apparition ne dura qu’un instant, 
avons-nous dit, mais un coup de foudre dure moins 
encore et lue la vie ou la raison dans l’espace d’un 

éclair. La minute est quelquefois la sy nthèse d’un 

« 

siècle, car elle peut résumer toutes les angoisses et 
toutes les pensées qui dévorent la plus longue vie 
d’un être humain. En voyant se détacher en relief, 
sur un fond ténébreux, comme un portrait de Rem¬ 
brandt, celte tête de mort vivante, celte face de 
vengeur irrité, ces yeux remplis de lueurs sinistres, 
ce spectre inattendu qui s’invitait à la fête du soir, 
Anaïs se souvint de tout ce qu’elle avait fait de 
criminel devant Dieu, en le dérobant à la justice 
des liommes; elle se sentit écrasée sous le poids de 
ce passé horrible, éclatant tout à coup dans un 
front qui ne pouvait pas le contenir; mais elle lutta 
énergiquement contre sa faiblesse , sous l’impres¬ 
sion d’une dernière pensée; elle frissonna toute 
convulsive à l’idée de se trouver, après un éva¬ 
nouissement, dans les bras du fantôme; et rani- 
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mant le ressort de la vie qui se brisait, la jeune 
femme s’élança vers la porte, franchit en trois 
bonds l’escalier, le jardin, la grille, cria : Pardon / 
avec la voix rauque des rêves; et sentant bruire 
sur ses épaules le souffle du spectre qui la poursui¬ 
vait, elle perdit sa dernière étincelle de raison, et 
emportée par une terreur invincible, elle se préci¬ 
pita du haut de la berge de la rivière sur un énorme 
banc de glaçons, qui s’était fixé à la rive, et s’avan¬ 
cait comme un promontoire artificiel, pour faire 
écluse et arrêter les blocs flottants, charriés par la 
Seine, dans son courant du milieu. 

Ce terrain osciila légèrement sous les pieds d’A- 
naïs, et lui donna cette terreur étrange qui suit la 
secousse horizontale du tremblement de terre. La 
jeune femme chancela et poussa un cri de détresse, 
en étendant ses bras et crispant ses mains, comme 
pour trouver un rameau sauveur dans l’air vide. 
L’extrême péril lui rendit la raison et l’amour de 

la vie. Une seule minute de lucidité d’esorit fit 

* 

faire à sa réflexion le travail d’une heure; elle 
s’accusa d’avoir manqué de courage devant l’im¬ 
possibilité d’une apparition surnaturelle, et d’avoir 
lâchement fui, comme une femme coupable, sans 

avoir révélé au monde les circonstances fatales qui 

« 

peuvent atténuer ou expliquer le crime, si elles 



ÜN CRIME INCONNU 


237 


ne le justifient pas. Cette pensée subite lui donna 

l’énergie surhumaine que le naufragé agonisant 

trouve sur la planche de salut. Anaïs, sur le bord 

de sa tombe, ne redoutait même plus un spectre 

sorti des domaines de la mort ; elle voulait, à son 

tour, se faire accusatrice, et opposer crime à crime, 

en se donnant l’excuse des représailles, avec le 

■ 

mensonge de cet assassinat qu'elle croyait être la 
vérité du duel de Vincennes. L’œil fixé sur la lu¬ 
mière qui brillait à la fenêtre du cottage, elle ha¬ 
sarda un pas sur le glaçon, et le pied gauche n’osa 
suivre le droit; un craquement sinistre se fit en¬ 
tendre sur la berge, comme si le promontoire artifi¬ 
ciel se détachait pour prendre le large et se changer 
en radeau de perdition. Immobile comme la statue 

H 

d’un lleiive, elle faisait des efforts inouis pour 
garder l’équilibre sur une glace lisse où montaient 
toujours de petites vagues qui perdaient leur fluidité 
en arrivant, et augmentaient le poids de cette ban¬ 
quise polaire. D’autres glaçons, entraînés vers le 
courant latéral, venaient se heurter avec des bruits 

rauques contre les franges du promontoire, et en 

« 

arrachaient des lambeaux qui se rejoignaient encore 
au souffle de cette horrible nuit. 

Tout à coup une forme humaine apparut sur le 
rivage, et Auais. a la faveur des blancs reflets de 
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neige qui diminuaient l’intensité des ténèbres, crut 
reconnaître un sauveur providentiel, et lui tendit 
les mains pour implorer son secours. 

C’était le serviteur André qui avait poursuivi la 
malheureuse femme pour la sauver du désespoir, 
mais il n’avait pas été assez agile dans sa course, 
et arrivé trop tard sur la berge, il ne se sentait 
pas au cœur riiéroïsme, l’afTection et le dévouement 

nécessaires pour se jeter à la nage dans une eau 

* 

glaciale, et arracher la pauvre agonisante à son lit 
de mort. Ils échangeaient entre eux des paroles 
qu’ils ne pouvaient entendre, car l’ouragan de 
riiiver, la tempête des neiges, les stridentes rafales 

du nord secouaient les arbres sans feuilles avec un 

« 

fracas inouï de désolation. 

Er.fin André mêlant le cri au geste, fit compren¬ 
dre à la jeune femme qu’il avait trouvé pour elle 
une bonne idée de salut. 

Un petit canot, dépendant d’une maison voisine, 
était amarré à la racine d’un tremble par une 
chaîne mince et rouillée, où pendait un cadenas. 

André était doué d’une vigueur proportionnée à 

■ 

sa taille colossale; il brisa la chaîne de fer comme 
il eut fait d’un lacet de soie, et dit: ^ 

— Elle ne mérite pas d’être sauvée mais je la 
sauverai. 
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Il fallait remonter la rivière par un courant fort 
étroit, car les glaçons s’arrêtaient partout et sans 
offrir encore une surface solide. André chercha les 
rames et ne les trouva pas ; deux branches de peu¬ 
pliers, arrachées en un clin d’œil et maniées vigou¬ 
reusement, firent remonter le canot à travers une 
cataracte de glaçons, et Anais, voyant arriver sa 
planche de. salut, joignit les mains comme une 
martyre délivrée par un miracle, et, le visage tout 
inondé des larmes du repentir, elle crut avoir le 
droit de regarder te ciel et de remercier Dieu, 

Un mois d’agonie ordinaire est moins long que 
la minute qui vit passer toutes ces choses. La souf¬ 
france et le plaisir font perdre au temps sa juste 
valeur ; il a des ailes ou il rampe; il lance une 
llèche ou compte les grains d’un sablier. 

André fut ému, pour la première fois, d’une 
vive compassion, en voyant, à une longueur de 
canot, cette jeune femme qui lui tendait les bras et 
n’osait hasarder le plus léger mouvement de peur 
de glisser sur le verglas flottant ou de faire en- 
tr’ouvrir la couche de glaçons sous ses pieds. Elle 
restait toujours immobile dans sa pose de sup¬ 
pliante, et luttait, avec des efforts inouïs, contre la 
violence de la tempête qui dévastait sa robe et ses 
cheveux. A chaque instant, le froid devenait plus 
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intense, et les glaçons, conduits par une fatalité 
implacable, semblaient vouloir se former en écluse 
pour arrêter le filet d’eau qui descendait encore du 
pont et barrer le passage au canot. André luttait 
contre cette avalanche horizontale, en s’aidant de 

ses rames d’occasion comme de deux leviers. Un 

* 

détroit, qu’on poilvait franchir d’un bond, séparait 
Anaïs de la pointe du canot; il fallait saisir au vol 
cette minute pour franchir cet espace, 

— Venez, cria le serviteur André en étendant 
les bras pour recevoir la jeune femme, venez, si 
le canot touche le glaçon, il le brise. 

VA Anaïs, se raffermissant sur ses pieds pour 
donner plus de force à son élan, imprima au glaçon 
une secousse trop violente ; le bloc se fendit avec 
un craquement affreux, les masses flottantes s’ou¬ 
vrirent sous les pieds d’Anaïs et se refermèrent 
promptement sur elle, comme les marbres d’un 
tombeau. Il y avait eu un sursis de grâce pour la 
minute du repentir. 

André se trouvait en péril à son tour, il allait être 
le prisonnier de la rivière par cette nuit de froid 
mortel ; croyant avoir fait son devoir jusqu’au bout, 
il descendit péniblement le petit ruisseau qui allait 
disparaître, et, ne pouvant atteindre la rive à cause 
des ol)stacles amoncelés dans ces derniers instants, 
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il se suspendit aux branches avancées, et s’en ser¬ 
vant comme d’éclielons aériens, il toucha bientôt le 
terrain solide et courut annoncer la catastrophe à 
son maître. 

Lejeune créole leva les yeux vers le ciel et resta 
calme et impassible, comme le représentant de 
l’infaillible justice de Dieu. 

André prit une pose suppliante, et dit : 

— Soyez assez bon pour me permettre de me re- 

* 

tirer; j’ai été assez dévoué,' assez reconnaissant 

m 

pour vous servir jusqu’à cette soirée, mais je ne 
suis pas assez fort pour supporter plus longtemps 
ces horribles choses. Et vous, monsieur, que vou¬ 
lez-vous de plus ? La pauvre femme est morte, tout 
doit être fini là... 

— Non, André, interrompit le jeune homme, Je 
ne voulais pas la mort de cette femme, Dieu m’en 
est témoin. Toujours un incident inattendu vient 
contrarier les meilleurs plans... Mais mon œuvre 
n’est pas faite. Si vous voulez me quitter mainte¬ 
nant, je ne dirai pas un mot pour vous retenir, et 
je vous serrerai la main, 

André accepta son congé tout de suite, et serra 
la main de Charles en pleurant. 

— André, ajouta le créole, laissez la grille et les 
poites toutes ouvertes, et si vous entendez le bruit 

it 
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d’une voiture dans l’avenue de Neuilly, mettez- 
vous h l’écart, ne vous montrez pas. 

Le domestique s’inclina et sortit. 

Une seule voiture descendait l’interminable ave¬ 
nue de Neuilly, et les chevaux avançaient avec len- 

« 

leur sur la chaussée, qui n’était qu’une longue cou¬ 
che de neige et de verglas. 

La voiture s’arrêta au bout de l’avenue, à peu de 
distance du pont de Neuilly. 

Alfred accompagnait Ferdinand à celte expédi¬ 
tion nocturne, et au moment de la séparation, il dit 
à son ami : 

— Voilà une corvée qui me fera augmenter mes 
honoraires quand le jour des comptes arrivera. Il 
faut avoir une amitié bien chaude pour résister à 
quatorze degrés de cette Laponie parisienne. Toi, 
c’est différent; tu es attendu par un bon feu, un 
souper régence, une Artémise consolée, toutes 
choses qui suppriment l’hiver. Ne manque pas 
d’emprunter cent mille francs, la moitié de l'obole. 
Tu lui diras que tes herbages de Normandie ne t’ont 
rien rendu cette année, à cause de la sécheresse. 

— 11 a plu tout l’été, interrompit Ferdinand. 

— A cause de l’abondance des pluies, reprit Al- 

P 

fred. Tu diras ce que tu voudras enfin, cela m’im- 
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porte ; peu mais emprunte, cela m’importe beau- 
coup. 

Pour toute réponse, Ferdinand avait allumé une 
bougie. 

— Éclaire-moi un instant, dit-il, et sers-moi de 
miroir. Dis-moi... suis-je bien*? as-tu quelque re¬ 
proche cl faire à ma toilette? 

— Tu es une gravure du Jovi'naldes Modcsy dit 
Alfred, après avoir soigneusement regardé le 
comte; tu es l’Amour Palmerslon à trente ans, un 
vrai miroir de Vénus. Tes deux côtelettes en favo¬ 
ris et la cravate en scarabée d’Égypte sont exé¬ 
crables ; mais rien n’est beau comme la mode, 
surtout quand elle vient à cheval de Londres, en 
croupe avec un maquignon... Par malheur, tes joues 
n’ont pas la teinte de la circonstance.., prends un 
peu de pâleur au grand air. Tes yeux expriment 
trop la satisfaction que tu as de loi-même; c’est un 
vice de bel homme. Quitte ces yeux-là; sois lan¬ 
goureux et sentimental par le regard ; change Ado¬ 
nis en Werther. Bien !... Incline la tète sur l’épaule 
droite; c’est ce qui a fait mon succès à Montgeron... 
Très-bien ! un peu de désordre dans ta chevelure, 
cela ne va pas mal; on a l’air d’avoir tourmenté 
son front, en disant : « Mon Dieu ! si elle ne m’ai¬ 
mait pas ! » Maintenant, lu es parfait. Une sainte 
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demanderait son exil du paradis, pour se damper 
en enfer avec toi. Adieu; je ne te dis pas bonne 
nuit,.. Demain, je vais l’attendre chez toi, avant le 
jour ; mortel fortuné ! 

— Adieu, Alfred; à demain, sur les neuf lieures 
du matin, dit le comte, en sautant sur le pavé. 

— El que l’amour ne te fasse pas oublier l’em¬ 
prunt, reprit Alfred. 

Ferdinand longea la rivière jusqu’à la grille iii- 
diquée, et devina la maison à la clarté des vitres, 
avant de voir le numéro. Il crut reconnaître Tat- 
tenlion délicate d’Anaïs, en trouvant la porte toute 
large ouverte. Le jardin traversé, il monta l’esca¬ 
lier, qui s’éclairait du reflet des lumières du salon, 
et il entra, en fredonnant l’air du quatrième acte 
des /fufjiienots : Que jamais je n arrive au re'veil/ 

Le chapeau et les fourrures jetés négligemment 
sur un fauteuil attirèrent son attention, mais il ne 
daigna porter sur ces objets de toilette ni la main, 
ni ses lèvres. Ferdinand n’était pas un de ces sen- 
sualistes raffinés qui éprouvent un vif plaisir à voir 
et à toucher ces futilités gracieuses qui semblent 
faire partie de la femme; il était trop Apollon du 
Belvédère pour connaître les minutieux caprices de 
l’amour viril; mais il déposa sur un fauteuil voisin 
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SCS gaïUs, son chapeau et son paletot, pour les 
livrer aux caresses d’Anaïs. 

Son fredonnement cliangea d’air, et fut remplacé 
par l’air de la Dame blanche : 

Viens, gentille dame. 

Parais, je t’attends. 

L’air s’arrêta brusquement sur ses lèvres ; une 
ombre effrayante s’encadra dans la porte, et Charles 
s’avança gravement, les mains derrière le dos, 
comme le spectre de Victor sorti de la tombe. 
Ferdinand n’était pas poltron, mais ce qu’il 

vovait en ce moment aurait donné la couardise au 

*1 

{;)Jus zouave. 11 frissonna de la tête aux pieds, et 
demeura pétrifié devant cette apparition qui lui 

rappelait si bien la soirée de l’Opéra, et le duel de 

■ 

Vincennes. 

— Que viens-tu chercher ici? demanda le jeune 
créole, d’une voix qui n’a pas d’expression dans la 
gamme humaine,... Tu ne réponds pas; tu as 
perdu cette voix qui conseille le meurtre et distille 
la calomnie. Eh bien! je vais répondre pour toi... 
Tu viens rencontrer ici une femme qui m’tapparlient ; 
tu viens ici avec une pensée d’adultèreî J’ai droit 
de mort sur loi. Tu ne sortiras pas vivant. 
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Et montrant deux pistolets qu’il tenait cachés 

derrière le dos, il dirigea leurs points de mire sur 

■ 

la poitrine de Ferdinand. 

Ferdinand, croyant aune apparition surnaLurelle, 
avait jugé inutile de se servir des armes qu’il por¬ 
tait sur lui ; mais, en se voyant ainsi menacé, il 
crut que celle rencontre nocturne rentrait dans le 
domaine des incidents humains, et que le bruit de 
la mort du mari n’était qu’un mensonge. Cette idée, 
résumée en trois secondes, lui fit opposer ruse à 
ruse. Il se jeta aux genoux de Charles, comme 
pour demander sa grâce ou un sursis, et tirant un 
pistolet de sa poche, il fit feu à brûle-pourpoint, et 
le jeune homme tomba mortellement blessé. 

Sans perdre une minute, Ferdinand, radieux, re¬ 
prit ses liahits et sortit avec précipitation. 

— O mon Dieu ! dit Charles, laissez-raoi la vie une 
minute de nlus- 

A 

II. se leva péniblement, ouvrit la fenêtre, et posa 
ses pistolets sur le balcon. 

Et au moment oii le jeune comte traversait le 
jardin, deux coups de feu retentirent et ne man¬ 
quèrent pas l’assassin fugitif. 

Quelques instants écoulés, il y avait deux cada¬ 
vres dans cette maicon. 
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Le- lendemain, à quatre heures du soir, Alfred, 
inquiété par rixiexplicable retard de son ami, arri¬ 
vait aux informations. 

11 vit une foule de curieux devant le chalet de 
iNeuilly, et il se mêla aux groupes pour écouter. 

Toujours, dans le public des rues, il y a un 
historien qui raconte la catastrophe, un véritable 
liistorieri, avec un mélange de vérités et de men¬ 
songes. 

Celui qu’Alfred écoutait racontait ainsi son his¬ 
toire : 

« Le mari avait été fin ; il avait dit à sa femme, 
avant-hier : « Ma bonne amie, je vais à Rouen pour 
des affaires, » La femme a donné dans le piège, et 
elle a écrit à son amant celte bonne nouvelle. Le 
mari s’était caché dans la banlieue, A la nuit tom¬ 
bante, il est entré dans cette maison, qui lui appar¬ 
tient, et il a trouvé sa femme avec l’individu. Le 
mari a tiré un coup de pistolet; l’amant aussi, et 
la femme s’est sauvée. On Ta arrêtée ce matin à 
Saint-Cloud, dans une auberge. L’amant a eu en- 
core la force de descendre l'escalier pour suivre sa 
maîtresse, une femme de rien, mais il est tombé au 
milieu du jardin. Les maraîchers en passant de¬ 
vant la maison, au point du jour, ont vu le cada¬ 
vre, parce que la porte était ouverte, et ont prévenu 
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le commisfriire de police de Neuilly. La justice est 
venue et on a fait des perquisitions partout. On dit 
que la femme n’est ni jolie ni jeune, mais il y a des 
hommes qui se contentent de tout, quand ça ne 
coûte rien. » 

Alfred parut écouter ce rapport d*un air indiffé¬ 
rent, et il se dit : « Que la justice informe, moi, je 
n’infcrme p>as. Il est temps de partir pour la Gua¬ 
deloupe. 11 y a un coup à faire en arrivant chez le 
colon, comme messager et ami de son pauvre fils 
Victor, » 

Et, muni du peu d’argent qu’il trouva chez le 
comte, il partit pour le Havre le même soir. 














APRÈS L’HISTOTRE 


La justice moderne a inventé les circonstancefi 
atténuantes. Elle était bien profonde la pensée du 
jurisconsulte qui a fait cette découverte! Le do¬ 
maine des passions viles ne renferme pas un cri¬ 
minel digne de la moindre excuse. Il en est autre- 

m- 

ment pour l’amour et la vengeance, deux passions 
indestructibles qui, presque toujours, n’ont pas 
pour mobiles la soif de l’or et l’instinct fauve de la 
férocité. Si le crime d’Anaïs était de ceux qu’on 
peut dérober aux ténèbres de l’alcôve et produire 
au grand jour des assises, un ministère public 
croirait justement qu'il est de son devoir de requé- 

i 

rir la peine de mort contre cette femme coupable 
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d’un amour faux et assassin; mais que de c/rcon- 

■ 

stances atténuantes un habile défenseur pourrait 
trouver dans toutes les causes fatales qui ont 
déterminé le crime ! Comme il serait facile de 
prouver à un jury de pères que cette femme ne peut 
pas être livrée au sanglant justicier de l’échafaud, 
et qu’elle doit être condamnée à la vie recluse et à 
la perpétuité du repentir et des remords. 

Nous demandons les mêmes circonstances atté¬ 
nuantes pour la malheureuse héroïne de cette his¬ 
toire, et nous souhaitons que la révélation d’un 
Crime inconnu arrête les criminelles inconnues, — 
très-peu nombreuses, sans doute, —au premier 
sourire de leur attentat. Les mêmes circonstances 
atténuantes ne se retrouvent pas toujours, et le 
crime reste alors dans toute sa hideuse infamie ! Il 
est justiciable d’un tribunal 
de l’enfer ! 


Cl N 



l’aris. — lmp. A. Bourdîllial, lî», rue Breda. 
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